Ma plume sur la Commode

L'avant-goût de l'aventure

2012-01-25T16:03:00.000+01:00

Il serrait dans son
Poing une rage plus
Dure que les pierres
Du jardin effondré
Sous les pluies et
Le froid
Il croyait tri-
Turer malaxer mal-
Mener son cœur
Dans sa paume
Aussi sèche que
La brique

Par-delà le mur
Ravagé par
La vigne il
Percevait un tintement
Vert une envolée de
Voix d’enfants
Le piétinement
Des foules harassées
Le lourd clapotis
De leur sang

Le ciel dessinait
Sur les vitres
Des visages vite
Evanouis des yeux
Des bouches
Des gouffres blancs et
Des monts neigeux
Qu’il contemple
Pieds plantés dans
Le gazon inerte
Et doigts
Crispés sur le
Caillou brûlant

Un jour puis l'autre

2012-01-18T22:55:00.000+01:00

Un jour d’arbres et
De buissons cramés un
Jour de vent trop chaud
Un jour de course
Haletante sur les picots
De l’herbe sèche
Un jour où le souffle
Tient à une lente
Soumission du corps
Un jour elle s’était
Désancrée de son regard
Jetée sur le couteau
A pain à peine il
Avait dressé le bras
Elle avait balayé
Devant elle cisaillé
L’air vide soudain
Ouvert plus large
Que les prairies
Interminables de son
Enfance elle avait
Fouaillé la distance
Fouetté sans relâche
L’espace stupéfait
Effleuré la chemise
Espéré la peau
En sueur
L’entaille la blessure
Comme une bouche
Qui saigne
Et les yeux aff-
Olés dans les orbites
Dilatées elle avait
Reculé projeté
Son corps comme une
Pierre porte béante
Roulé sur la
Pelouse l’herbe
Jaunie par endroits
Plaques malades
De la soif
Qui blessent la peau
Des pieds nus dans
L’après-midi
Tonitruant arraché l’air
A pleines bouchées
Pour s’en remplir
S’en repaître à
Dégueuler
Avant de s’arrêter
S’appuyer à un mur
Dans une ruelle où
L’odeur des poubelles
Montait comme un
Sucre brûlé

Un après-midi sans fin

2012-01-15T15:07:00.000+01:00

Il mêlait son murmure
A celui de la mère
Qui comptait sur ses doigts a-
Maigris
Le clic-clac des secondes
Innombrables

Sur le parquet griffé
L’ombre de la cage
De la perruche
S’étalait jusqu’au pied
Du lit presque dis-
Paru
Sous un machouillis
De draps froissés

Dans le bol fleuri
Un rond de tisane
Sommeillait comme un jaune
D’œuf
Tandis que le vent
Se heurtait à la
Vitre et geignait
Avec un raclement
De gorge

Et il palpa la poupée
Rougie de son index
Et il mêla sa voix à
Celle qui montait
Entre les murs
Tapissés de roses toujours
Fraîches

“mon enfant mon amour”

7.65

2012-01-09T20:49:00.002+01:00

L’homme serrait
Encore la crosse
Attiédie du pistolet
Entre ses doigts blancs
Un œil sur l’apprenti qui
Courbé lame au poing
Fendait en suant
La panse lourde
D’une haleine à jamais
Refroidie

Les jambes de la
Bête tremblaient
Un peu dans la puanteur
Placide des flaques
Qui constellaient le
Ciment gris

Et l’homme avait dans
Les yeux des ombres des
Arbres foudroyés et des
Buissons embrasés noir
Tandis que l’apprenti
Débitait ses premiers
Paquets de chair

Les bruits de la rue
Pénétraient
Dans la pièce où
L’homme enfin
Avait posé son pistolet
Sur le banc
A découpes
Avant de reculer vers
La porte entrebâillée
Sans regarder sa
Silhouette dans le carrelage
Verdâtre des murs

Virer nocturne

2012-01-04T19:44:00.000+01:00

La lune salope son œil
Tranquille
Sur le paysage dévasté
Par l’obscurité
Où subsistent des loupiotes
Palpitantes
Des façades ravagées
Et des fumées si
Blanches dans la nuit

Les prairies arrivent
Par à-coups dans
L’éclat clinique des phares
Des chevaux apparaissent
Debout dans l’herbe
Puis des murs effondrés
Puis des portails
Anciens
Puis des fossés profonds
Puis plus rien
Que la nuit

Oubliés les jardins
De trois choux
Les potagers encaqués
Entre des murs bas
Oubliés les jours
Solaires
A peine troublés
Par le long meuglement
Des vaches
Et le friselis des haricots

Rien que la nuit
La nuit fraîche sur le
Pare-brise maculé
D’éclaboussures d’insectes

Veiller le jour

2011-12-30T10:26:00.001+01:00

Un texte que Frédérique Martin avait eu la gentillesse d'accueillir sur son blog lors d'un "vase communicant".

D’un doigt mouillé de vin
Gris elle avait sur
La table tracé
Des cercles éclatés des
Oves hésitantes et
Des hachures figurant
Le gribouillis de ses nerfs

Elle mâchonnait une
Mélopée qui battait bat-
Tait comme un cœur
Tandis que son regard
Se figeait
Sur le frémissement de l’ombre
D’une feuille sur le mur
Se figeait sur le reflet
Du soleil dans le verre
Se brûlait aux taches
De la nappe claire

Un seul mot s’ex-
Tirpait de sa chair “dormir”
Mais le sommeil la dé-
Laissait sur le seuil
De sa chambre statue
De plâtre traversée de
Sanglots
Debout sans fin vacillant
Sur son socle

“Dormir dormir dormir”
Elle appelait la nuit
Réclamait la nuit
L’exhortait à poser
Son poids sur ses paupières
Sur son corps
Sur ses membres tremblants
Sur le trou qui s’ouvre
De plus en plus en
Elle

Tribus silencieuses

2011-12-21T07:22:00.000+01:00

Au sein plat l’enfant
S’accrochait de ses mains
Brunies jetant son regard
Bleu sous ses mèches
Blondes suçant
Parfois sa mère
Qui lui essuyait ensuite la
Bouche d’un bout
De sa robe crasseuse
Mouillé de salive
Epaisse

Entre les étals des
Viandes crues et des jambons
Un homme
Tendait les moignons
De ses bras aux
Passants
Souriait large
Dans sa figure en
Carton montrait ses
Dents fendues ses
Gencives rosâtres
Et l’allumette brasillant
Dans chacune de ses
Pupilles

L’odeur de la mer
Remontait jusque-là
Pareille à un rideau
Les cris des oiseaux
Eparpillaient l’espace
Impassible
Et le ciel dessiné
D’un seul trait

L'un à l'autre

2011-12-15T20:25:00.000+01:00

La lèvre encore
Teintée de sang il
S’est affalé dans
L’osier du fauteuil
Doigts crochés
Sur les accoudoirs
En velours

La verrière ré-
Sonne des sifflements
Des canaris et des
Perruches
De plus loin les
Grognements
De l’enfant venaient
Mourir comme une
Ecume
Sur la moquette à
Chiures de mouches
Rouges

Dans ses yeux tour-
Noient des bulles de
Couleur de chaleur
Sèche et de frondaisons
Qui tremblent dans
La lumière

L’enfant ne cessait
De geindre au fond des
Ténèbres des couloirs
Ne cessait de
Fendre les murs
De lacérer le calme
L’immobilité paisible
Des papiers peints
Figurant des
Prairies de pâquerettes
Qui laissent un goût
Amer

Statue de l'Endormie

2011-12-11T17:56:00.000+01:00

Les mains lasses posées sur
Son giron bleu
Sombre paumes
Ouvertes sur le plafond
Clair marqué
Des flambées jaunâtres
De l’éclair-
Age
Elle sommeille rompue pau-
Pières agitées par
Un frémissement de
Pensées d’images qui
Se bousculent
Elle sommeille s’en-
Fonce s’abandonne
A une forêt de bambous
Epais
A une végétation lourde
Que les larges gouttes
De la pluie n’inclinent pas
Elle sommeille les pieds
Dans les plis gras
D’une rivière
Elle sommeille
Piétinant le limon
Dont l’odeur anesthésie
La fatigue et
Les sens
Elle sommeille en
Happant dans sa main
Une boule de riz
Qui porte les traces
De la trame de
Son sac en toile
Elle sommeille en-
Core quand elle se
Réveille
Et que ses yeux
Charbon se heurtent
Au carrelage vert
Pâle de la pissotière
Où l’ammoniaque caresse
La peau d’une main
Fraîche

Finir, l'été

2011-12-08T14:01:00.000+01:00

“Laisse entrer l’ombre
Laisse venir la nuit
Dans la chambre encore é-
Blouie et laisse les branches
Effleurer ton visage
Apaisé”

Une odeur de buis et de cendres
Coulait sur les murs crépis
Les cling ! et les clang ! dégringolaient
Dans la chaleur stupéfaite

“Ce cœur qui grince et
Qui s’étrangle ce cœur
Jamais plus dans la clarté
Imparfaite dans le foisonnement
Des jardins
Qui crèvent de soif dans
La joliesse de la ville abasourdie
Dans la pente affolée qui
Conduit au robinet public”

Des bœufs passent sans fin
Devant la grille un feston
De bave collé au mufle
Et les cri-cri-cri des insectes
Tournent la tête alors que tu
Poses une main sur le siège
En cuir chauffé à blanc
De la motocyclette et que tu sens
Un ange s’affaler à tes
Pieds dans un poudroiement de
Plumes
La figure blême et tailladée

L'enfance qui vient

2011-11-30T09:01:00.000+01:00

Elle se tenait devant la
Fenêtre loin de l’ombre
Qui tombait en avalanche dans son dos
Elle voyait le ciel
S’épuiser en oiseaux et en
Flèches lumineuses
Elle voyait les toits
S’empiler en un
Ressac qui cassait la respi-
Ration elle sentait
La tiédeur de son souffle sur
Sa main qui ne tremblait
Plus

Des toupies s’enfonçaient
En elle des hochets d’os
Et de chair battaient la breloque
Dans sa somnolence
Tandis qu’elle caressait sans
Grâce ses épaules glacées
“Je voulais du vent des sens
Des regards apaisés sur mes
Seins sur mes côtes
Abordées avec la douceur
De l’été sur les grands murs
Clairs”

Des rues émaciées par le froid
Se refermèrent sur ses pas des
Bouches de chaleur des grilles
Exhalèrent une haleine qui alla
S’entortiller sur ses oreilles
Rougies
Et un goût de sang
Aussi limpide qu’un
Sirop d’orgeat emplit d’un coup sa
Gorge

Par les couloirs

2011-11-09T15:46:00.001+01:00

Sarah portait son bras gauche comme une aile malade. Elle se l’était cogné en passant la porte vitrée peinte en blanc jusqu’à mi-hauteur. La douleur, brutale, vive et passagère avait engourdi son bras et, depuis, elle le tenait recroquevillé. Elle avait à peine gémi pourtant. Ce n’était pas le moment de jouer au bébé.
Une sorte de gémissement étouffé avait éclos au fond de sa gorge mais sous le regard de sa mère il s’était rabougri d’un seul coup, et transformé en grimace. La mère n’avait rien vu ; la mère ne voyait rien, la mère ne pouvait rien voir, obnubilée par sa destination, braquée vers son but ; le menton légèrement tendu vers l’avant, les lèvres amincies par l’effort, elle semblait haler un poids mort sur ses pas.
“Il faut suivre la ligne bleue” murmura-t-elle comme si elle craignait de l’oublier.
Sarah sursauta au son de cette voix qu’elle n’avait pas reconnue. Une voix qui s’épuisait dès qu’elle venait au jour. Une voix qui paraissait retomber sur ses lèvres en petits lambeaux.
“Ne traîne pas, Sarah, papa nous attend...”
Sarah ne pensait plus du tout à son bras, elle ne pensait qu’à cette ligne bleue qu’il fallait suivre absolument comme l’avait recommandé la jeune femme rousse de l’Accueil, dans un sourire de dents très blanches : “Gardez bien la ligne bleue à l’œil et vous ne vous perdrez pas dans ce labyrinthe.”
Sarah avait mâchonné le mot “labyrinthe” dans l’ascenseur qui descendait, puis elle l’avait écarté de son esprit afin de ne pas être distraite : “Papa attend... Suivre la ligne bleue...”
Des couloirs, des portes qui s’ouvraient et se refermaient sans bruit, des hommes et des femmes vêtus de blanc ou de bleu pâle, parfois de vert, et qui marchaient sur des semelles muettes. Pas comme celles des chaussures de sa mère, qui clac-clac-clac-claquaient trop fort entre les murs silencieux. Sarah clignait des yeux à chaque “clac” qui se fichait comme une épingle dans son bas-ventre.
La ligne bleue filait droit, s’estompait par endroits, réapparaissait plus loin, après deux ou trois enjambées, s’effilait, s’épaississait, partait en morceaux avant de reprendre sa forme initiale. Et puis, elle s’arrêta brusquement.
La mère, qui serrait dans son poing une petite balle rouge qu’elle venait de sortir de son sac à main dont la sangle faisait un trait sombre sur son épaule, dit dans un souffle à peine audible : “La ligne...”, avant de rester pétrifiée devant la ligne interrompue à ses pieds. Elle se pencha pour vérifier qu’elle ne se trompait pas ; se redressa ; eut un bref regard vers Sarah puis elle laissa échapper un soupir.
Le couloir se poursuivait encore quelques mètres, puis il s’écartelait en croix.
Sarah se tortilla. “Pipi...” se dit-elle tandis que sa mère s’avançait jusqu’au croisement d’un pas stupéfait.
Elle regarda à gauche, puis à droite, puis encore à gauche, puis encore à droite, puis elle regarda devant elle ; ses cheveux masquaient un peu son visage. Elle revint vers Sarah.
“Il n’y a plus de ligne...”
A ces mots, Sarah bloqua sa respiration pendant quelques secondes. Elle reprit une goulée d’air seulement lorsqu’elle sentit une bouffée chaude envahir son crâne et picoter la racine de ses cheveux.
“Viens...” dit sa mère “on va finir par trouver quelqu’un pour nous aider...”

Elles s’engagèrent dans le couloir de gauche. De larges portes à battants ponctuaient leur marche. On devinait des présences dans des lumières blanches ; parfois, dans une sorte de hublot, on apercevait un lit, un visage endormi, une silhouette immobile. Les pas de la mère clac-clac-clac-claquaient encore plus clairement sur le revêtement. Sarah avançait à pas serrés.
Sa mère avait recommencé à triturer la petite balle rouge et, de temps en temps, elle ralentissait son allure pour permettre à Sarah de la suivre. Mais Sarah marchait de plus en plus lentement. La douleur à son bras s’était réveillée.
“Allez, ne traîne pas... papa nous attend...”
Sarah eut un sourire qui tremblait, et comme elle élargissait sa foulée, elle sentit une coulée tiède glisser rapidement sur sa jambe droite.

Entre-deux

2011-10-25T20:13:00.000+02:00

Un jour de nuées et de
Cendres depuis la terrasse
Ouverte sur la mer
Il s’était éveillé
Dans la puanteur
Enivrante des poissons
Qui jonchaient la plage
De sable et de cailloux

Ses mains avaient étreint
Le fer de la rambarde
Abîmé par la rouille

Derrière la maison basse
Les collines se dé-
Hanchaient avec lenteur
Montaient sans heurt
Dans l’air tourbillonnant

Des bêlements éclataient
Jusqu’à lui malgré la rumeur
Qui comblait les oreilles

“Que fais-tu là ?”

Il eut un goût de romarin
Sur les lèvres un grain
De sable sur la joue
Et une longue plainte
Qui grimpait en lui
Comme une couleuvre
Appelée par la chaleur

“Tu m’entends ? Tu m’écoutes ?”

Seuls lui parvenaient la
Vibration de l’air et
Le cliquetis des sabots
Fendus sur les rochers
Volcaniques

Courir à la nuit

2011-10-20T16:36:00.000+02:00

Au milieu des chevaux
Maigres il s’était af-
Falé harassé
Dans le bruit dru
De l’herbe broutée
Par les longues dents
Jaunes

A travers les paupières le
Soleil le pénétrait
Le trempait de tiédeur
Et ramenait en lui une odeur
De menthe et de myrte

“Plus nu que la main
Je suis plus nu que la
Main plus nu”

Au loin sur le côté
Un mouton paissait
Sur un talus d’ordures

“Plus nu que la main”

Un silence brûlant le
Saisit à la gorge
Alors il sentit dans son dos les
Epis pointilleux de l’herbe
Les marques des cailloux
Dans sa chair abandonnée

Et une sorte de vertige

Vases communicants avec Frédérique Martin

2011-10-07T00:02:00.084+02:00

Sur une idée de François Bon, chaque premier vendredi du mois, des écrivains de la toile s'invitent les uns chez les autres. Aujourd'hui, j'accueille une nouvelle fois un texte de Frédérique Martin, tandis qu'elle reçoit un des miens chez elle.

Les sables rouges

Quand le vent souffle sur les sables rouges,
les marins tirent encore sur les drisses
nouées d’algues molles,
malgré leurs yeux boursouflés de chassie
et leurs poings desserrés.
Se souviennent-ils de leurs doigts
réduits en éclats par une pluie trop sévère,
un soir où ils ont ramené dans leurs nasses
le corps d’une vieille sirène rompue de chagrin ?

Un mica d’écailles, une toison de chanvre
et des coquillages sans nacre,
c’est tout ce qu’elle avait à offrir.
Eux
voulaient le spasme de sa voix
anéantie par l’ardeur des lancettes
et cette queue robuste
qui fouettait le pont
où luisait par endroit,
une semence rageuse.

Sous les cordes et la graisse,
ils s’attardèrent.
Leurs yeux grêlés d’étoiles,
mités par des errances sans raison,
ne discernaient plus la pulpe écarlate
ni le pourpre des viscères lessivées à grands seaux.
Ils s’époumonèrent dans un chant d’hommes
alors qu’ils se savaient vomis
par des ventres suicidaires.

Comment auraient-ils pu discerner,
sous le cri aigre du cormoran et l’hystérie des mouettes,
ce soupir clapoté sans cesse,
ce sanglot paisible de l’eau
qui retient la chair épuisée des enfants ?
Et quand le jour les a surpris,
puant fiévreusement la servitude des grands caps,
de quelle ruine lacunaire
espéraient-ils encore tailler
un silex de feu
pour s’en lustrer le cœur ?

***

Liste des vases d'octobre :

Naomi Fontaine et François Bon

Martine Sonnet et Cécile Potier

Guillaume Vissac et Benoît Vincent

Anne Savelli et Christopher Sélac

Danielle Masson et Justine Neubach

Pierre Chantelois et Brigitte Célérier

Jeanne et G@rp

Camille Philibert-Rossignol et Christophe Sanchez

Elise et Ana NB

Flo H.et Franck Queyraud

Radio Marelle et Starsky

Pierre Ménard et Jacques Bon

Candice Nguyen et Daniel Bourrion

Juliette Mezenc et Nicolas Bleusher

Isabelle Pariente-Butterlin et Laurent Margantin

Mahigan Lepage et François Bonneau

l'autre je et G Balland

Christine Jeanney et Maryse Hache

Christine Zottele et Xavier Fisselier

Marie-Anne Paveau et Jérôme Denis de Scriptopolis

Marlene Teyssedou Tissot et Vincent

Christine Leininger et Anne-Charlotte

Muriel

2011-09-22T23:30:00.000+02:00

Il avait mal au dos. Il se massa les paupières avec le gras de la paume puis il tourna la tête vers la droite. Malgré la pénombre, il aperçut quelques corps étendus ça et là sur des fauteuils, sur le canapé en cuir clair et jusque sur le tapis uni qui devait être rouge sang de bœuf à la lumière du jour. Lui, il était assis par terre, le dos soutenu par un gros coussin dur.
Prenant appui sur sa main droite, puis sur le genou droit, il se mit debout.
“Ooooh... bon sang, j’ suis...” et il eut un geste d’équilibriste, écartant les bras pour ne pas tomber comme s’il était sur un fil tendu.
Il ferma les yeux durant un bref instant. Une odeur de transpiration séchée l’envahit soudain. Retenant sa respiration, il s’élança, louvoyant entre les corps étalés et les chaises renversées, et fila droit vers ce qui semblait être une cuisine.
C’était une cuisine. Les meubles en stratifié blanc avaient une fraîcheur d’hôpital.
Les rideaux étaient grands ouverts sur une aube grailleuse. On apercevait les surfaces pâles des tours d’habitation qui se perdaient au loin.
Il flageolait. Il s’appuya sur la petite table coincée entre le frigidaire et l’évier. Ensuite, il tira à lui le tabouret qui se trouvait sous la table, et il s’assit dessus.
“Muriel...” pensa-t-il tout à coup. Il se rappelait l’avoir vue assise, seule, dans cette petite salle grignotée par le vacarme et la fumée ; il se rappelait l’avoir embrassée avidement, comme un assoiffé ; il se rappelait l’avoir bue...
Une envie de pleurer lui meurtrissait la gorge. Muriel ne se trouvait pas parmi les gens endormis. Il l’aurait reconnue. Là, il n’avait reconnu personne. Hormis la petite rousse à la chevelure ébouriffée rencontrée dans il ne savait quel boui-boui jaune et noir.
“Bonjour...”
Il leva la tête. Une femme mince et brune venait d’entrer dans la cuisine, le cheveu fatigué et la bouche grasse. “Putain, t’es un lève-tôt, toi...” dit-elle en lui passant la main sur la nuque comme si c’était une habitude.
“Quelle fiesta ! me suis marrée comme une baleine !... Rarement autant bu !”
Comme il ne répondait pas, elle dit encore : “ Tu fais la gueule ? Tu veux que j’ te foute la paix, Isidore ?”
“Je m’appelle pas Isidore...” marmonna-t-il.
“Je l’ sais que tu t’appelles pas Isidore !” et elle partit d’un petit rire catarrheux, avant de poursuivre : “Tous ceux que je connais pas, j’ les appelle Isidore. En plus, à toi, ça va bien de t’appeler Isidore. Tu fumes ? T’as une clope ? Les miennes sont dans l’ bordel du salon... pour les retrouver, ça va être une épopée...”
Il ne fumait pas.
“Tant pis... j’ vais faire du café... T’en veux ?”
Non, il n’en voulait pas de son café, il voulait juste qu’elle se taise ; une bouffée de colère s’empara de lui et il s’entendit grommeler : “Ferme ta gueule, sac à merde !” Se levant brusquement, il partit droit devant lui (bousculant au passage la femme brune qui lâcha un petit cri de surprise), ouvrit une porte (une salle de bain) qu’il referma aussitôt, poussa une autre porte (une chambre d’enfant), et c’est derrière la troisième porte qu’il découvrit un palier étroit avec trois entrées d’appartement. Sans un regard pour l’ascenseur, il se précipita dans l’escalier métallique en colimaçon. Il courut, manqua rater une marche, sa main glissant sur la rampe. Il entendit qu’on gueulait là-haut. Il poursuivit sa course et arriva sur le petit hall d’entrée. Il s’arrêta d’un bloc.
Un silence parfait engourdissait l’immeuble. Il sentait son cœur battre dans ses yeux. Durant toute la descente, il avait suspendu son souffle. Il se remit à respirer.

Le froid était grinçant sur ses épaules.
Il se retourna. Le haut des immeubles commençait tout doucement à être éclairé par le soleil. Il n’avait qu’une chemise sur le dos. Sa veste en cuir, il l’avait laissée dans l’appartement. Il marchait serré. Un grelottement lui monta de l’intérieur. Après avoir dépassé les dernières haies qui bouclaient la Cité, il murmura avec un demi-sourire : “Muriel...”
Et il eut comme une morsure au ventre.

Dans l'appartement creux

2011-09-16T14:55:00.001+02:00

Il avait suçoté une
Pièce de monnaie posé
Ses lèvres sur le pied
De la chaise
Gardé le goût du
Vernis dans sa bouche
Longtemps
Jusqu’à ce qu’il se
Penche sur la fenêtre
Aux vitres froides qui
Révèlent l’empreinte
De son haleine

Dans la rue pul-
Vérisée par la
Neige les jambes
S’agitent
Les corps se hâtent
Sous la lumière inerte
Pendant que la voix
Marmonne à son oreille :
“Rou-ge blanc voi-
Ture vé-lo tra-vers
Pi-geons... “

Le jour hésite
Entre la grande
Pièce et le
Vestibule
Où l’ombre de l’
Autre frissonne encore
Sur le linoléum
Eclate d’un rire
De graviers multicolores
Qui fait tress-
Auter
Ses traits plus fragiles
Qu’une poignée d’eau
Croupie

“Rachel...” murmura-t-elle

2011-09-07T16:44:00.000+02:00

D’abord un tressaillement
Une cambrure
Le temps qui se rompt comme
Une verroterie
Et un soupir incandescent
Qui embrase la nuque

Puis une déchirure puis
Une torsion
Puis une plainte
Déroulée brusque au fond
Du ventre
Puis la morsure qui
Vrille les tissus les
Fulmine

“Ta voix portée par
L’espace ta voix
Je la veux entière
Collée à mes nerfs collée
A ma chair à ma peau
Qui te réclame et t’appelle
Chaque pore comme le
O
Dans l’alphabet “

Ensuite dans le couloir
Frais
Dans le couloir qui mène
Aux sables souillés
Aux fleurs aux poignées de
Mains aux paroles
Raturées

Et à chaque pas
A chaque porte
Franchie elle
Se retournait afin
De ne pas perdre des
Yeux
La chambre vide
Désormais

Roulé-boulé

2011-09-04T13:33:00.000+02:00

La pente était douce mais
Sèche sous ses pieds
Crispant os et muscles
De ses jambes jusqu’aux
Poumons contractés par
L’effort
Il ne s’abandonnait pas
A la pente se re-
Tenait ne laissait pas
Le paysage l’avaler
L’engloutir et le di-
Gérer comme un morceau
De roche ou une poignée de
Terre ocre il
Résistait des herbes
Cinglaient ses mollets en-
Travaient sa course mais il re-
Partait avec une vigueur ac-
Crue
La peau parcourue de coupures
Brûlantes

L’air pénétrait sa bouche
Ses narines faisait pleurer
Ses yeux qui ne distinguaient
Plus l’herbe haute au bas les
Buissons épais les trous
Dissimulés par les
Ronces ses yeux
Qui ne voyaient même
Plus la vie gourde au fond
Du goulet les sentiers
Comme des doigts qui se croisent

Derrière lui le bruit
Des herbes écrasées
Le bruit des branches
Brisées le bruit des cailloux
Entrechoqués le bruit
S’amplifiait
Tandis qu’un cri d’enfant
Blessé remplissait sa
Gorge

Des terres infinies

2011-08-23T23:07:00.000+02:00

Après les maïs frémissants
Après les avoines penchées après
Les prairies effondrées après les
Vergers en attente elle
Avait avancé d’un pas va-
Cillant parmi les moutardes
Fleuries qui finissaient sur
Le bord d’un ruisseau dont les
Eaux minces filaient avec des plis
Eblouissants

Elle avait humé le soleil
Avait fermé les paupières
Et valsé en suivant les
Méandres des lucioles dans
Sa tête elle avait
Chantonné tourbillonné
Immobile sans même remuer
Un seul atome de l’air
De peur qu’il soit encore là
L’envahissant à nouveau
Et ne l’étreigne entre ses
Paumes jusqu’à la faire
Eclater telle une poignée
De framboises trop mûres

Après le ruisseau
Silencieux elle s’est
Elancée sur les terres en
Friche et ses pieds
Nus qui s’écorchaient aux
Pierres coupantes ne lui
Arrachaient qu’un gémissement
Ténu

Dernière station

2011-08-10T09:27:00.001+02:00

Eric avait baissé la vitre de la voiture et se laissa enivrer par l’air nocturne qui pénétra en lui comme un gant froid. Une vague vive emplit l’habitacle, effaçant d’un coup la moiteur qui y régnait. Il se tortilla, se redressa, se cala dans son siège et s’efforça de respirer avec toute la profondeur de ses poumons. Il roulait depuis des heures... il avait traversé des plaines lisses et monotones ; des vallées ravagées par le soleil et à présent il s’enfonçait dans un vaste paysage de forêts endormies.

L’autoroute déserte paraissait immobile dans la trouée fixe des phares. Il se frotta les paupières d’une paume lasse et rapide, essaya de se désengourdir en faisant quelques mouvements étriqués, mais il continua de se sentir raide comme du bois mort.

“Putain d’autoroute...”

Il eut un pincement aigu à l’estomac en se rappelant la bretelle de sortie qu’il avait croisée, 500 kilomètres auparavant— une sortie minuscule qui courait se fondre dans un bourg ensoleillé... Il y avait eu d’autres bretelles de sortie mais celle-là l’obsédait.

L’air froid était devenu glacial. Il remonta la vitre et se retrouva dans sa coquille à peine égratignée par le monde extérieur. Des voix tentaient de s’agripper à la carrosserie, glissaient sur toute la longueur puis lâchaient prise avec une espèce de crissement exaspéré.

Là-bas, par-dessus les cimes, il aperçut une lumière diffuse et bleuâtre. Au fur et à mesure qu’il s’en approchait, du rouge et du jaune vinrent s’ajouter. Une station-service. Il allait pouvoir faire le plein, boire quelque chose...

Huit pompes à essence étaient alignées sous une sorte de gigantesque marquise blanche en forme d’aile d’oiseau. Il s’arrêta à hauteur de la pompe 6, descendit de voiture et fit le plein. Ensuite, il remonta dans son véhicule et démarra pour aller se garer devant le bâtiment vitré qui s’étalait en face des pompes. Une enseigne bleue et rouge brûlait sur le toit plat.

Quelques énormes camions étaient pétrifiés sur le parking un peu plus loin, et deux petites voitures engluées dans l’obscurité et l’humidité. Au lieu de sortir de sa voiture, il resta de longues minutes sans bouger, les yeux mi-clos, la nuque abandonnée à l’appuie-tête. Lorsqu’il ouvrit les paupières, il vit qu’un homme avait collé son visage contre la vitre du bâtiment et le regardait d’un air perplexe.

“Il doit penser que j’essaie de resquiller...”

L’homme, vêtu d’un polo rayé jaune et noir, se tenait derrière la caisse. D’une voix étouffée, il annonça la somme due pour l’essence. Sans lever les yeux, il happa les billets d’une main preste, fit tinter la caisse et jeta la monnaie sur le banc. Eric fit comme s’il n’avait rien remarqué de l’hostilité larvée, et il s’éloigna vers les toilettes. Le local était humide et frais, avec une odeur qui emportait le nez et la gorge. Il pissa rapidement, en retenant son souffle.

Trois types épais et massifs traînaient près des machines à café, ainsi qu’une jeune femme mince serrant contre sa poitrine un bébé qui dormait. Elle marchait de gauche et de droite tout en marmonnant. Comme il allait glisser une pièce dans la fente de la machine, la jeune femme s’approcha et, fixant un point par-delà son épaule, elle dit : “Il a mal...” Sa voix était terne. “Il a très mal. Il s’est endormi mais il a très mal. Il faut le soigner. Mon mari dort dans la voiture. Il n’en peut plus. J’attends qu’il se réveille. Lui, il dit que son fils n’a rien.” Le bébé, renfrogné, la peau comme frottée, tétait un sein invisible de ses lèvres avides.

Eric ne savait que répondre. Il la regarda, recula d’un pas en lâchant un “ah”. Elle avança d’un pas et dit de sa voix qui semblait s’effilocher : “Je peux venir avec vous ? Vous me déposerez à la première sortie... Puis je me débrouillerai pour trouver un hôpital, n’importe qui capable de sauver mon bébé...”

Il recula encore ; elle n’eut aucun mouvement dans sa direction. Alors il lui tourna le dos.

Dans les grands réfrigérateurs du fond, il prit deux sandwichs au fromage emballés dans de la cellophane, et une grande bouteille de jus d’orange. En se rendant à la caisse, il vit que la jeune n’était plus là, et qu’il ne restait qu’un seul type près des machines à café.

Il paya ses achats et sortit les bras encombrés.

L’air s’enroula autour de son cou instantanément.

“Monsieur...”

Eric reconnut la voix de la jeune femme. Elle se tenait à deux mètres sur sa gauche, à moitié éclairée par les lampes du bâtiment, le bébé toujours dans ses bras, le pressant encore plus fort contre elle pour le préserver de la fraîcheur. Sans lui adresser la parole, Eric se dirigea vers sa voiture. Il entendit les pas de la jeune femme claquer derrière lui sur un rythme court et nerveux.

Il ouvrit la portière arrière de sa voiture. La jeune femme s’installa sans un mot.

Eric n’avait plus sommeil. La voiture était parcourue par une vibration paisible. Il regarda dans le rétroviseur et vit la jeune femme endormie à l’arrière, la tête appuyée à la vitre, légèrement inclinée, la bouche entrouverte, le bébé à moitié reposant sur ses genoux.

Plus tôt, ils avaient mangé chacun un sandwich, puis ils avaient bu le jus d’orange au goulot de la bouteille. Elle l’avait remercié d’un murmure, lui avait souri avant de dire en ayant un regard attendri vers son bébé : “Je le savais.”

Le hérisson

2011-07-29T11:06:00.002+02:00

De la pointe de son soulier droit, Paul fit rouler le hérisson qui avait gonflé. Le cadavre bascula sur le dos et s’immobilisa. On voyait parfaitement les petites pattes griffues et raides, le museau scellé et la large blessure du ventre envahie par la vermine. La veille, il avait aperçu le hérisson trottant sous la haie informe du fond du jardin. Ça faisait une semaine que Paul avait remarqué la présence de l’animal. Et depuis, il guettait ses sorties prudentes, quand la lumière déclinait et que la chaleur devenait plus supportable. Un matin, il avait posé sur son chemin une vieille assiette creuse remplie d’eau. Le soir, l’assiette était presque vide mais Paul était incapable de dire si le hérisson avait bu ou non. Il rôdait une kyrielle de chats errants et d’animaux furtifs sans doute assoiffés.

Dans l’herbe haute, un caillou attira son regard. Il était tout en angles et en facettes, rose, orange, veiné, taché de blanc. Sur certaines arêtes, un éclat acéré, presque métallique, brillait. Entre les brins d’herbe, les fourmis s’affolaient. Une saison à fourmis et à insectes, à bestioles de toutes sortes. Il pleuvait, il faisait chaud, et toute la végétation profitait de ce temps-là, proliférait, poussait ses branches et ses feuilles dans une gesticulation insensée. Paul soupira. L’air humide empoissait ses bras.

“Faut tondre la pelouse... elle pousse comme la lèpre...”

Le ciel était encore encombré de nuages immobiles. Il allait pleuvoir d’un moment à l’autre, d’une heure à l’autre. La journée ne s’achèverait pas sans une goutte d’eau. La mécanique était enclenchée : pluie, chaleur, pluie, chaleur...

“Faut l’enterrer sinon ça va puer la mort...”

Il regarda le hérisson encore une fois. On ne pouvait pas laisser ce cadavre traîner là, et attirer mouches et charognards.

Cela ne lui prendrait que quelques petites minutes : trois coups de bêche, et le trou serait assez profond pour le petit cadavre. Bien assez profond pour échapper au flair des animaux. Il avait juste le temps avant le dîner.

Comme il se dirigeait vers la remise pour prendre la bêche, Fanny l’appela pour manger.

Fanny avait des doigts d’or pour la cuisine. Elle avait des doigts d’or pour tout ce qui concernait le travail domestique. D’un bout de tissu elle faisait une chemise, une nappe, une robe. “Elle a des doigts d’or.” pensa Paul en la regardant servir le veau mijoté. Ses bras étaient un peu lourds “Mais pas trop”, se dit-il. Il remarqua la légère acidité de sa transpiration. Elle avait eu chaud en cuisinant.

“Tu me diras si c’est bon ? Ne me raconte pas d’histoire pour me faire plaisir. C’est la première fois que je cuisine le veau de cette façon. Si ça ne te plaît pas, dis-le-moi. Je n’en referai plus. Promis ?”

“Promis...” dit-il en enfournant un bout de viande piqué au bout de sa fourchette. Il mastiqua lentement, les paupières mi-closes. Quand il eut avalé, il marmonna : “Délicieux.” Fanny eut un sourire pareil à une blessure.

“Merde ! Je vais pas le retrouver...” Paul avait oublié d’ensevelir le cadavre du hérisson. Il s’en était souvenu alors que la nuit avait occupé tout l’espace. Alors il s’était précipité : avait dégoté sa petite lampe de poche, celle qui fonctionnait une fois sur deux et qui n’éclairait presque pas ; il avait ramassé la bêche dans la remise, et il s’était mis à la recherche du hérisson mort.

Dans l’obscurité, le jardin avait des dimensions mouvantes et incertaines. La pelouse ressemblait à une mare d’eau froide.

Paul se rappelait exactement l’endroit où gisait le cadavre. Bien sûr qu’il se le rappelait— pas loin du buisson, à trois pas du groseillier, à une enjambée du bouleau qu’il faudrait bientôt étêter. La lumière de la lampe de poche tressautait sur l’herbe. Paul s’avança jusqu’à l’endroit supposé. Le cadavre était encore là. Il allait l’enterrer sur place. Serrant la lampe de poche entre ses dents, il commença de creuser. La bêche s’enfonça aisément, le sol était détrempé. En trois coups, Paul obtint un trou suffisant pour le hérisson. Il le posa au fond puis le recouvrit avec la terre entassée sur le côté. Puis il dama la terre avec le plat de la bêche, et à chaque coup asséné, il sentit le tremblement de la bêche passer du manche à son bras, puis du bras jusque dans sa poitrine.

Quand il eut terminé, il était en nage. “J’ suis dans un sale état pour un trou de rien du tout. J’ vais attraper la crève...” Mais au lieu de rentrer, il demeura sans bouger, ses mains croisées sur le bout du manche de la bêche, la lampe de poche toujours entre ses dents.

Jusqu'à plus soif

2011-07-21T17:05:00.000+02:00

Le sentier se perdait sous
La pluie vers des prairies
Lourdes où des chevaux sans
Couleur broutaient une
Herbe oblitérée par
La brume qui semblait
Se mouvoir au rythme de
Leurs jambes

Le sol chuintait sous le
Poids de l’homme et de rares
Oiseaux traversaient
Un air épais
Qui empêchait le
Regard

En marmonnant des phra-
Ses qui parlaient de
Douleurs et de sang vif d’os
Rongés et de chairs char-
Cutées de regrets et
De mélancolies
Il tripotait une patte de
Poule au fond de sa poche

Il ruminait sa langue la
Mâchouillait la tri-
Turait en faisait une
Bouillie qui emplissait
Sa bouche d’un grommelos
Sans fin

Quand il arriva
Dans le cercle des tourbières
Il cracha sur la mousse
Une écume rosâtre
Dont l’odeur se mêla aussi-
Tôt à l’odeur
De l’eau croupie

Rêver la brûlure

2011-07-16T12:37:00.000+02:00

Dans la nuit le
Feu courait sur
L’horizon comme
Une bête courbée
Sous le ciel dé-
Mesuré

L’enfant s’était levé
Réveillé par les
Lapins qui grignotaient
Et bougeaient par à-coups
Autour de lui

Ecrasant sous ses pieds
Nus des crottes qui ex-
Halaient une odeur obstinée
De terres sèches et
D’herbes arides
Il s’était avancé
Jusqu’à la rambarde

L’obscurité lui serra
La poitrine entre ses mains
Fraîches et il crut
Sentir les aiguilles
De l’incendie sur son
Visage

La nuit qui vient

2011-07-04T22:41:00.000+02:00

Tout l’après-midi
Appuyé à la porte
De l’étable où râlait
La bourrique il
Etait resté sans bouger
Les yeux éblouis
Par la lumière
Sur le ciment craquelé
De la cour

Dans son demi-sommeil
Il avait perçu le
Dandinement diffus
Des rumeurs l’écho
Cassé des voix
Abritées sous les vignes
Il avait entendu les rires
Claquer comme des cailloux
Il avait entendu les
Eclats des motocyclettes
Fatiguées
Et il avait entendu
Retentir les gifles d’eau
Savonneuse sur les carrelages
A blanc

“Tu veux boire ?”
Il n’avait rien bu
Malgré sa soif malgré
Sa langue trop épaisse
Dans sa bouche trop
Petite tout à coup
Mais il avait écouté
Le bruissement de son
Sang dans ses paumes
En conques sur ses
Oreilles
Il avait écouté
Le monde s’effondrer
Au fond de son
Crâne

“Tu veux manger ?”
Il n’avait rien mangé
Il avait attendu que le
Ciel se fissure puis
Eclate et laisse
Apparaître un azur
Aussi frêle que la grimace de l’eau
Fendue par une main
Sans vigueur
Il avait attendu que l’heure
Ruisselle sur les murs
Et pousse ses ombres
Il avait respiré chaque
Seconde jusqu’à
Ce que l’oiseau-mouche
Vienne ponctuer
Là-bas les fleurs alanguies

Quand le jour avait
Commencé à couler
Orange et bleu sombre
Une odeur de basilic
L’avait happé
Et il s’était aban-
Donné à elle
Négligeant l’oiseau-
Mouche la vie qui s’éveillait
Et la traînée lasse
Des pieds de la vieille femme

D'une vallée l'autre

2011-06-27T16:58:00.000+02:00

L’odeur de la poudre à
Fusil et de la sueur
L’enveloppait tout entier
Malgré sa toilette
Brève à la source
Sous les étoiles

Il s’était plaqué de
Claires poignées de
Fraîcheur sur le
Visage et sur les épaules
Frôlé par les insectes
Les oiseaux les bêtes et
Les fleurs de la nuit

Puis il avait repris
Sa course à travers les
Buissons entre les
Chênes-lièges ensan-
Glantés
Il avait ahané
Cassé sa course sur les
Cailloux
Du torrent épuisé
Mais le soleil l’avait
Cueilli
Alors qu’il discernait
Enfin les premiers toits
Au fond de la vallée
Et que l’âcreté
De la chair brûlée
Lui remontait soudain
Dans les narines

L'exil, en quelque sorte

2011-06-20T09:42:00.000+02:00

Avalé par la vapeur et
Les vacarmes de la gare
Il avait mangé sur le quai
De pleines bouches
De tomate et de pain
Bis sans se préoccuper
Des regards intrigués
Que les voyageurs lui
Balançaient au passage

Il avait mâché chaque
Bouchée avec un
Calme vorace il avait dé-
Gluti chaque bouchée
Dans un frémissant
Va-et-vient de sa glotte
Aussi grosse qu’une noix

Sous son cul sa valise
Ployait à peine sous
Le poids de son corps
Etriqué
Dans ses yeux des ombres
D’arbres
S’inclinaient se redressaient
Comme sa tête qui semblait
Habitée par une brise
Intérieure
Et ses mains osseuses parfois
Battaient une mesure qu’il lisait
Dans le rythme des genoux
De la foule affolée

Quand il eut tout
Englouti
Il resta sans bouger
Les paupières serrées
Sur la musique qui
Le submergeait
Oubliant que des trains
S’apprêtaient à partir

La mer au loin

2011-06-15T23:06:00.000+02:00

Sur la longue
Route droite et
Plus plate et plus
Susurrante qu’un
Gazon

On a traversé
Le brouillard
Cru

On a brutalisé le
Paysage
Qui semblait fou-
Tre le camp
A mesure qu’
On avançait

On a troué
Notre trajectoire

Dans la pluie
Naissante

Tandis que l’ho-
Rizon se dérobait
Et se dérobait enco-
Re

Partir

2011-06-03T07:59:00.000+02:00

Des sentiers de montagne
Des buissons encore
Marqués par les incendies
Anciens des sources
Grelottant entre les racines
Des silences de feuilles
Dans la rumeur épandue
Comme un verre de lait
Des aiguilles d’herbe
Et l’infini halètement
Du monde tout autour

Elle avait rêvé
De cela puis des glissoires
De lumière entre les troncs
Dressés noirs dans un
Empressement qui
Prenait aux tripes
Mais ses pas l’avaient
Arrêtée à la lisière
De la ville sur une terre
De fange de poutrelles de tuyaux
En ciment et d’arbres détruits

Assise sur un carton
Elle avait tourné le dos
A la muraille des habitations
Et braqué son regard
Sur les fantômes mauves
Qui élevaient leurs pics
Leurs gouffres leurs forêts
Dans la brume au loin
Puis la fatigue l’a emportée
Et dans son sommeil d’enfant
Une main sur l’aine
Elle suçote des songes
De bonbons de sève sure
Et des écorces sucrées

Un petit vent frais

2011-05-30T17:16:00.000+02:00

Il avait cru mou-
Rir
Ce jour
Où même les oiseaux
Etaient en gelée
Dans le bleu dense
Et que le citronnier
Las faisait la
Gueule
Dans la purée
D’air
Qui enrobait len-
Tement
Son corps

Il était en sirop
Dans ses pantalons
De toile kaki
A écouter l’autre
Dé-bi-ter ses humeurs
De merde ses goûts de
Merde ses phrases de mer-
De
D’une voix qui sonnait juste

Puis entre deux
Syllabes il a soudain
Senti
Un peu de fraîcheur
Passer comme un vol
De mouche

L'Orangeraie

2011-05-25T18:01:00.001+02:00

Il avait mastiqué
Des jardins arraché
A l’aide de ses dents
Franches des pelures
D’orange
Et semé à ses pieds
Des pépins encore
Luisants
Comme enduits de graisse

Il attendait que
La nuit se pose
Et révèle enfin
Ce que les lumières
Dissimulaient dans les
Plis et leurs contrastes

Le corps arc-bouté
La bouche tendue
Sur une grimace
D’espoir et de résignation
Il patientait voyait
Le jour s’abaisser
Et mourir dans les branches
Du jardin d’agrumes
Et il sentait une bête
S’enrouler autour de
Ses hanches
Puis grimper pour
S’agripper de ses doigts
Minces
A la racine de sa gorge

A contre-jour

2011-05-23T16:56:00.000+02:00

Elle s’était penchée
A la fenêtre
Pour sourire aux
Plantes grasses accro-
Chées au-dessus
Du vide

Elle palpait les
Feuilles épaisses les
Caressait les ef-
Fleurait en
Fermant les paupières
A demi comme
Enivrée

Sa tête se balançait
Au rythme d’une
Chanson qu’elle
Bourdonnait entre
Ses dents droites
Serrées
Et ses épaules
Accentuaient le mou-
Vement
En rondeurs éblouissantes
Qui semblaient effacer
La silhouette à la craie
Tout en bas

Avant de tomber

2011-05-19T09:35:00.000+02:00

Contre le ciel gris bleu
Les lauriers-roses frémissent si
Peu

D’un pas étiré par la
Nonchalance
Des hommes et des
Femmes montent
De la plage luisants de
Crème solaire et de
Sueur

Ils ont l’air de rire
Ils ont l’air d’être là

Les regarde passer
Planqué dans ma bagnole
A l’ombre des arbres qui
Puent le pipi de chat

Du proche Luna-Park parviennent
Les battements obtus
De la musique qui entame à
Peine le décor apaisé

Je voudrais voir la
Lune se lever tranquille
Au-dessus des toits plats
Et des murs
Ocre rose

Puis dormir d’un sommeil infini

Les fourmis

2011-05-16T10:20:00.000+02:00

Arthur avait d’abord agité les jambes pour se distraire.
Ensuite, il avait regardé ses jambes s’agiter. Et il avait fini par s’ennuyer. Alors, il s’était mis à examiner le décor autour de lui. La véranda dans laquelle il se trouvait : le plafond traversé par de longues fissures, le lampadaire couturé de chiures de mouches, les murs crème, les vasques de plantes affalées le long du mur ; puis ses yeux avaient balayé la cour aux grands carreaux rouges, la porte de la remise aux vitres fendues, le tas de bois pour l’hiver, la porte du garage désormais vide, le grillage de l’entrée, la poignée d’arbres fruitiers dans leur carré de terre, le mur mitoyen qui soutenait deux orangers... Et entre les orangers, il avait aperçu une sorte de trait vague et sinueux grouiller sur la blancheur éblouissante du lait de chaux.

D’un petit coup de reins, il avait quitté le siège en plastique vert sur lequel on lui avait demandé d’attendre.
“Reste assis là, on a des discussions de grands. Sois sage. Tu as soif ?” avait dit sa mère en lui apportant un verre de limonade. Il n’aimait pas la limonade. David aimait la limonade. Il en raffolait mais, lui, Arthur, il ne l’avait jamais aimée. Il secoua la tête pour dire qu’il n’en voulait pas. Qu’il n’en boirait jamais.
Sa gorge était sèche mais il ne boirait pas une goutte de limonade. D’ailleurs, il ne voulait plus boire. Il s’arrêterait de boire jusqu’à la fin du monde. Même pour atténuer la force de la poigne en fer qui lui écrasait l’œsophage.
“Tu es sûr que tu n’as pas soif ? Sûr et certain ? Il a fait chaud à mourir aujourd’hui...”
Arthur leva les yeux sur sa mère puis il marmonna que, non, il n’avait pas soif.
Elle l’avait fixé de ses yeux rougis, esquissé un geste pour lui toucher la joue mais elle s’était figée à mi-chemin avant de se redresser et de rentrer dans la maison en disant que s’il changeait d’avis, il n’avait qu’à demander.
Mais il n’avait rien demandé.

Maintenant, il faisait un pas timoré vers la cour, l’oreille aux aguets. A l’intérieur, ça continuait de bavarder. Un murmure franchissait à peine le rideau de perles sombres.
Il quitta l’ombre de la véranda.
D’un seul coup de langue, le soleil enveloppa son visage. Son costume lui parut soudain cousu sur sa peau. Il eut une grande inspiration. Une chaleur fade emplit ses poumons. Il essaya de respirer doucement pour avaler le moins possible de cet air sec comme un morceau de laine brute.
Il s’approcha du mur, suivant des yeux le trait qui grouillait de plus en plus nettement. Il savait ce que c’était.
“Des fourmis...” pensa-t-il. Et aussitôt, il les détesta.
Il s’en approcha encore, l’estomac noué. Pourtant, il ne craignait pas les fourmis. Ou, du moins, il ne les craignait plus. David lui avait appris à surmonter sa peur.
Il avait presque le nez sur le mur. Les fourmis menaient leur va-et-vient de brins et de graines, comme s’il n’était pas là. Durant quelques instants il les examina sans bouger.
Il souffla doucement sur les fourmis. Certaines d’entre elles s’arrêtèrent une fraction de seconde puis elles reprirent leur course.
Arthur les détestait vraiment, ces fourmis, à cause de la peur qui revenait lui tordre le ventre.
A l’aide d’une brindille, il cassa le cortège des fourmis. Il y eut un affolement parmi les insectes. A gauche, à droite, puis les files se reformèrent.
Arthur cassa le cortège plusieurs fois de suite, et les files se reconstituèrent à chaque fois. Une espèce de colère s’empara de lui. Et hop-hop-hop-hop ! il brouilla les files à coups de brindille, expulsant les fourmis loin de leur chemin balisé.
Et il les regarda errer dans une panique totale, écrabouillant l’une ou l’autre, de la pointe de sa brindille.
Là, David aurait été fier de lui. Et à cette seule idée, un sourire vint sur ses lèvres. David aurait été fier de lui.

“Qu’est-ce que tu fais ?”
Sa mère s’approchait à rapides enjambées. Sa robe noire l’amincissait et faisait paraître ses cernes encore plus bleus.
“Ne reste pas en plein soleil. Tu vas être malade.” Elle planta sur lui un regard presque furieux.
“Tu veux être malade, toi aussi ?”
Non, il ne voulait pas.
“Alors, reste à l’ombre, comme j’ai dit.”
Il ne faisait rien de mal : il jouait avec les fourmis sur le mur. Comme David.
Sa mère s’accroupit à sa hauteur et murmura : “Tu sais bien...” mais elle n’alla pas plus loin.
Arthur sentit la poigne en fer lui serrer de nouveau l’œsophage.

(Ce texte a déjà été publié sur le blog de Frédérique Martin, il y a quelques mois, dans le cadre des vases communicants.)

La traque

2011-05-10T19:41:00.000+02:00

Contre le mur
Instable de la
Neige sa voix
S’est fracassée
Taillant son souffle
Comme d’un coup de dents

Au fond de la nuit
Branlante une silhouette
Brutale a filé
A pétri l’herbe noyée
Dont les vagues arrivent
Aux hanches en un
Elan
Qui surprend toujours

L’homme a du sang sur
Ses gants de laine
Une larme de morve
Au bout du nez
Qu’il efface avec le cuir
De sa manche
Plus raide et rugueux
Que l’écorce d’un arbre

Il presse sa foulée
Il court à crever
Il sue sous le poil
Du bonnet
La graisse de la transpiration
L’enveloppe
Il plonge ses pas
Dans les empreintes
Que le vent ensevelit

Dans sa course
Il perçoit le bat-
Tement chaotique
De son cœur écartelé

La Pythie

2011-05-02T18:09:00.000+02:00

Elle avait remâché
Son silence pendant
Des lunes tâté des
Corps sans vie grevé
Son cœur dans des
Draps raidis
Avant de se jeter
Comme un charbon
Ardent dans les bras d’un
Qui mendiait un
Regret une grâce
Une caresse sur son
Cou aux cheveux coupés à
Ras

Elle disait sans fin :
“Tu es là j’attendais
Ta présence j’espérais
Tes mots ton corps
Tes yeux d’ombres
Ta peau
Ta langue sur ma nuque”

Et tandis qu’elle
Aiguisait sa chair
Sur la lame des
Phrases il effleurait
D’un doigt prudent
La croûte d’une
Vieille blessure

Chercher maman

2011-04-27T17:50:00.001+02:00

“Viens, faut qu’on aille chercher maman !” dit Marielle en attrapant Georges par la manche de son blouson de cuir râpé. Elle tira si fort qu’il faillit renverser les verres de bière devant lui. “Eh ! qu’est-c’ qui t’ prend ?” Il était éreinté, comme cassé, encore étourdi, lourd comme un sac de graviers. Elle ne l’entendait déjà plus, filait comme une flèche au milieu des tables de “l’Etuve”, ce boui-boui étroit et sombre dont les maigres lampes brûlotaient jusqu’à l’aube.
Trois tables plus loin, Ronald le regardait sans bouger avec un sourire aigu. “S’y continue, j’ vais lui casser la gueule, à c’ con-là !” pensa Georges avant de pivoter sur son siège, de dégager sa jambe droite endolorie par la chute de l’après-midi, et de se jeter à la poursuite de Marielle.
“Celle-là quand elle a une idée en tête, c’est tout de suite-tout de suite ! Bordel... elle me gonfle !” Il traversa le bistrot et poussa la porte vitrée à mi-hauteur sur laquelle des mouches étaient collées.
L’air cru de la nuit picota sur son visage et lui enfonça d’un coup une aiguille froide dans chaque narine. Marielle l’attendait sur le trottoir, tapant du talon et balançant son corps mince de gauche à droite . “Alors, qu’est-ce que tu fous ? J’ poireaute d’puis une heure !” Il répondit que sa jambe lui faisait mal, que c’était pas pratique pour marcher, qu’il faisait comme il pouvait mais que c’était compliqué.
“Ta gueule ! Un grand singe comme toi qui s’ plaint comme un bébé ! Pfff !” Et lui tournant le dos, elle grommela : “Grouille...” puis elle démarra d’un pas preste et sec. Il la suivit, un peu en retrait.
“Où elle est ta maman ?”
“Chez elle... J’ vais la chercher.”
“Pourquoi tu la cherches ?”
“Qu’est-c’ que ça peut t’ foutre ? Si ça t’ plaît pas, au revoir...”
“J’ disais ça comme ça...”
Marielle fit un brusque demi-tour sur elle-même et se précipita droit sur Georges, la bouche crispée à blanc. Elle s’arrêta à quelques centimètres de lui et, frappant de son index tendu sur sa poitrine, elle crachota : “T’occupe pas d’ mes affaires. Sauf si je te l’ demande. C’est compris ?”
Oui, il avait compris.

La maman de Marielle vivait au rez-de-chaussée d’une petite maison nichée dans une rue minuscule qui sentait l’urine. De ses doigts repliés, Marielle toqua sur la vitre sale à plusieurs reprises tout en murmurant : “Maman... c’est moi. Maman... ouvre...”
Elle insista pendant quelques minutes puis, déçue de n’avoir aucune réponse, elle dit : “Elle est pas là...”
“P’t-être qu’elle dort... C’est pas malin de la réveiller alors. Elle va être de mauvais poil et quand elle est d’ mauvais poil, elle est d’ mauvais poil.” marmonna Georges. Marielle le coupa net d’un : “Ta gueule. Amène-toi...”, et Georges lui emboîta le pas en tirant la jambe. Il ne s’était pas plaint jusqu’alors mais il serrait les dents depuis un moment. Elle trottait. Il avait un mal de chien à suivre son rythme. Elle s’en aperçut. “J’ dois marcher moins vite ?” Il répondit que non.
Elle lui lança un long regard enfantin, haussa les épaules et reprit sa quête par les rues désertes et les placettes éteintes où les voix retentissaient trop fort sur les sombres murs tassés. Marielle galopait à présent. Pour tenir le coup, Georges se mordillait l’intérieur de la joue si fort qu’il sentait des larmes lui monter aux yeux. Il ne savait plus comment faire pour rester dans son sillage.
“Elle a bouffé du ch’val.” pensa-t-il.
Il marqua un arrêt, puis il se remit à sa traîne, cinq ou six mètres en arrière. L’écart s’agrandissait. “Faut pas que je m’ fasse distancer. Faut pas.” Il bloqua ses mâchoires sur un bout de bidoche imaginaire et, à force, il parvint à rattraper du terrain. Presque arrivé à sa hauteur, il souffla : “Marielle...”
“Qu’est-c’ que tu veux ?” répondit-elle sans se retourner, sans même ralentir.
“J’ai mal quand j’ marche...”
“Marche plus alors. Je s’rai à “l’Etuve”...”
Et il l’avait regardée prendre le large.

A son allure, Georges avait atteint “l’Etuve”. Avant d’y entrer, il s’était écarté pour laisser le passage à deux braillards. Le bistrot était quasiment vide : quelques hommes assoupis, un air alourdi par les vapeurs de la respiration, des rieurs fatigués, des gamins verdâtres et des femmes qui s’esclaffaient sans couvrir la musique emplissant l’espace.
A peine est-il entré que Georges aperçoit Marielle, assise à une table près de la porte des toilettes, en compagnie de sa mère et de Ronald. Elle l’a vu aussi et elle lui adresse un signe du bras pour l’inviter à les rejoindre. Il évite quelques silhouettes hésitantes et il est près d’eux. Il reste debout.
“T’en as mis du temps ! T’es un vrai handicapé, toi !” dit Marielle de sa bouche soudain grande et rouge.
Ronald ricane en douce. Maman semble ne rien entendre— elle mord distraitement dans un sandwich au fromage. Un mince fil de salive relie ses lèvres au sandwich. Entre ses cheveux rares, on devine la peau de son crâne. Son œil droit est talé.
“T’as vu, j’ai r’trouvé maman. Ma p’tite maman... Je m’ faisais du mauvais sang pour rien. Elle était ici avec Ronald. Il lui a payé à manger. Elle avait faim, la pauvre. C’est un brave type. Et puis, il aime bien maman. Et maman l’aime bien aussi.”
Et en disant cela de sa voix détrempée, elle braque sur Georges un regard qui ne rigole pas.

Dans la paix des jardins

2011-04-21T22:29:00.000+02:00

Un triangle d’oiseaux
Avait glissé par-
Dessus les bouleaux
Etêtés depuis peu
Tandis que dans la prairie
Un meuglement
Se déployait sans
A-coups dans l’absence
Et la tranquillité

Un verre d’eau
Traînait sur la
Table défraîchie
Par le soleil
Et le rosier sauvage
Frémissait parfois
Sous les battements
Tendus des ailes
Des pigeons plus lourds
Que l’air de l’été

Dans l’herbe accablée
Le chat s’échinait au
Cul d’un rongeur
Qui piaulait pointu
Quand la griffe le
Frôlait ou fendait sa
Fourrure d’un trait
Ecarlate
Et pendant les secondes
Pétrifiées entre deux stridences
Ils se regardaient sans
Rien dire

Passage obligé

2011-04-14T23:18:00.000+02:00

Il s’était réveillé dans
Le plein de
La nuit une
Maison vide
Dans l’estomac

Il avait tendu l’o-
Reille fouillé l’obs-
Curité du regard
N’avait perçu que le
Froissement de sa
Propre respiration
Et le flétrissement
D’un sachet en
Plastique jeté
Dans un coin

Il s’était réveillé
Le cœur dans
Les tympans une phrase
Sur les lèvres : “Les rats
Ont envahi
La maison...”
Il avait vu les escaliers
Grouillants les couloirs
Ruisselants de poils
La course furieuse
Des rats leur râle inin-
Terrompu

Et il avait gardé
Les yeux ouverts jusqu’à
Ce que l’aube vienne
Triompher sur la
Vitre

Sur la banquette

2011-04-04T16:48:00.001+02:00

Malgré le bruit, la musique dilacérée, les voix éclatées et la fumée des cigarettes, il s’était endormi d’un bloc, paupières bleuâtres et lèvres serrées sur une expression de fer. Myriam regarda son fils et soupira. Il était lourd. Elle avait mal aux bras à force de le porter et de le trimballer partout. Et il était gros pour son âge. Sept kilos de graisse. Il mangeait pour trois. Il ne dormait presque pas. Toujours aux aguets. Un regard de crocodile. Elle avait oublié sa dernière nuit de vrai sommeil. Elle regarda son fils encore une fois. Sa respiration était bruissante. Un début de rhume. Ou quelque chose de ce genre-là.
“Il doit être mort-crevé de fatigue. Tant mieux.” S’il continuait à dormir, elle irait le poser sur une des banquettes du fond et elle en profiterait pour s’assoupir un peu. “Quelques minutes...” De toute façon, elle ne faisait que poireauter. Gilles, plus loin, rigolait comme un dératé, éclusait verre de bière sur verre de bière, et jetait des regards chavirés sur la poitrine de la petite brune qui se tortillait autour de son Martini rose. Myriam, un demi-sourire sur son visage cireux, ne pensait à rien. Elle se sentit soudain vaciller en elle-même, comme prête à tomber dans un puits, à filer vers le fond d’un ravin telle un caillou.
“Il dort encore...” constata-t-elle avant de prendre la direction des banquettes où des vêtements étaient entassés. Elle cala délicatement son fils entre un épais manteau et un anorak, s’assura qu’il ne risquait pas de rouler, puis elle s’assit à sa tête. Pas besoin de le couvrir. Il faisait bien assez chaud comme cela. Elle posa une main sur son ventre et laissa l’autre sur la banquette, près de la tête de son fils.
Elle attendait l’engourdissement.

“Une douche ! J’en peux plus de cette journée de merde. J’ai transpiré comme un porc à l’abattoir.”
Après la douche, il avait dit : “ Un peu de distraction nous ferait du bien. Depuis sa naissance, aucun répit. J’en ai ras le cul de rester entre quatre murs. J’ai envie d’ foutre le nez dehors !”
Myriam avait acquiescé.
“Simon nous a invités pour son anniversaire. Il veut faire un barouf pour ses quarante ans ! J’ai dit oui. T’es d’accord ?”
Bien sûr qu’elle était d’accord.
Il lui avait touché la joue du bout des doigts, et avait eu un sourire qui s’inscrivit à peine sur sa bouche mince.

La salle ressemblait à une énorme caisse métallique. Les lumières étaient éparpillées dans une pénombre qui s’approfondissait sur les côtés. Myriam percevait un fouillis de silhouettes. Elle glissa lentement dans son sommeil. Quand elle rouvrit un peu les yeux, une agitation particulière parcourait la foule. Des vociférations tourbillonnaient dans la fumée et la vapeur des respirations.
A travers une espèce de brume, elle entendit son fils geindre. Le temps qu’elle se décide à l’apaiser d’une caresse, et il s’était tu. Très vite, elle fut de nouveau happée par sa nuit.

“Viens, on s’en va !...”
Gilles, furieux, farfouillait dans les vêtements, jetant tout ce qui n’était pas sa veste en cuir. Myriam s’arrachait au sommeil. Son fils se reprit à geindre. Elle désembua ses yeux du dos de ses mains, se pencha sur son fils et vit qu’il dormait, la bouche tordue par la colique.
“Alors, tu t’ décides ? Prends l’ petit ! J’ veux plus voir tous ces cons abrutis !!! “ Il avait retrouvé sa veste qu’il enfilait fébrilement. Myriam s’approcha de lui. Il se figea, un bras en l’air, et grogna : “Qu’est-ce que tu as ?...”
Myriam détourna les yeux. Elle se pencha sur son fils qui mâchonnait de la salive tout en la fixant de son regard de reptile.

Trajectoire

2011-03-29T11:20:00.000+02:00

La voix brûle
Encore au fond de
Sa tête voix
De glaires et de fumées
De mépris de colère
Colique qui dé-
Bondait parfois
En phrases hoquetées
Crispées comme un
Rat qu’on flambe

La voix se dé-
Chaîne depuis
Toujours raclant la
Chair
Même aux heures
Les plus tran-
Quilles
Dans une marmelade
De raucités et de
Fureurs inassouvies

La voix le poursuit
Encore dans le creux
De ses journées mal
Fichues le poursuit
Quand il arpente les
Rues assourdies
Les places épanouies
Quand l’odeur d’une
Maison lui reste dans
La gorge comme un dé-
Glutissement de papier
De verre
Qu’il crache alors
Dans l’eau morte
D’un caniveau

Amandes

2011-03-25T10:33:00.000+01:00

La cour est
Brûlante
Comme une
Bouche

La sève des a-
Mandes
Colle aux
Doigts mal-
Habiles

Sous les branches
Du citronnier en-
Gourdi
La respiration
S’envole en
Plumets in-
Visibles

La nuit est
Encore loin
Et loin le fré-
Missement
Qui s’en ira
Dans les ténèbres
Rougeâtres

“Ne tremble pas
Fais a-
Ttention ne
Te blesse pas”

Dans le poids
De l’après-
Midi naissant
Une bagnole est
Passée bousculant
Le silence et la
Poussière

Après le silence

2011-03-21T10:32:00.000+01:00

Quand je
Ne serai
Plus dans la splen-
Deur du monde

Dans le fré-
Missement des rues
Dans le brouha-
Ha dans le pullulement
De la lumière

Quand l’aube gli-
Ssera sans moi
Sur les façades

Quand l’ombre
Montera comme une
Marée

Quand les chiens
Continueront de
Chier
Dans les coins quand
Les grains de sable
S’amoncelleront sans
Fin

Alors tant pis

Une nuit après l'autre

2011-03-17T19:49:00.000+01:00

Derrière la vitre

Fendue la nuit

Fermentait depuis

Des heures crevant

De temps en temps le

Silence épaissi

Comme on déchire

Un drap de

Colère

L’enfant mangeait

Cette nuit si

Dense bou-

Chée après bouchée

Fermait avec les doigts

Ses oreilles aux

Bruits de la chambre

Voisine

Et chantonnait une

Soupe de sy-

Llabes incompréhensibles

Oubliant leur sens

A mesure qu’elles s’échappaient

D’entre ses lèvres

Et se mêlaient à la

Nuit

Et quand il re-

Vint à lui

Il trouva son matelas

Détrempé

Et ses jambes

Collantes d’urine

Froide

Donner à boire

2011-03-11T10:18:00.000+01:00

Le vieil homme avait
Tiré l’eau
D’un puits où
Son regard s’était perdu
Puis il avait
Posé sur la table
En bois lissé
Par l’usure un morceau
De pain lourd
Avant d’entamer une
Tomate à coups
De dents encore
Acérées

La dernière bouchée
Avalée il avait
Rejoint le lit
Etriqué dur mé-
Tallique et grinçant
Dont les ressorts
Entraient dans la chair
Malgré la couverture
Et il s’était assoupi
L’œil laminé
Par le soleil
Qui se ruait
En obliques minces
Entre les planches
Veuves du toit

Le soir venu lourd
Engourdi par le
Demi-sommeil
Il avait à force
De seaux tirés
Abreuvé les arbres
Fruitiers et orphelins
Qui susurraient en
Aspirant la fraîcheur
Apportée par ses mains
Couvertes de moisissures
Et de grosses veines bleues

Fin de journée

2011-03-08T08:08:00.001+01:00

Elle avait renversé le verre du plat de la main, puis regardé le lait se répandre sur la toile cirée et dessiner ainsi le fantôme d’une pieuvre. Le lait avait goutté sur le carrelage avec un bruit d’aiguilles. Ensuite elle s’était levée, laissant son père, stupéfait, écouter le cliquetis du lait. En passant dans le hall d’entrée, hop ! elle avait croché son vieil anorak d’un balancement du bras, l’avait enfilé d’un seul mouvement et bondi sur le trottoir recouvert d’une mince couche de neige gelée et patinée par les piétinements de la journée. Une seconde durant, elle hésita, se retourna vers la maison. La porte restée ouverte montrait le corridor pénombreux, les escaliers étroits à droite et, tout au fond, le rectangle cassé de la porte de la cuisine.
“Y va s’ réveiller et s’ foutre à mes trousses !” Elle démarra aussitôt d’une foulée qui tremblait. “Ja-mais-ja-mais-ja-mais...” Des larmes lui montèrent dans la gorge depuis le ventre. Il lui sembla entendre qu’il l’appelait mais ce devait être une illusion. Un chien lui mordait les reins.
L’heure du repas et le froid et la nuit approchante avaient chassé toute agitation des rues malingres. Quelques fenêtres commençaient à s’éclairer.
Elle n’osait plus se retourner.
Réunissant d’une main les pans de son anorak, elle courut encore dix minutes, peut-être plus, peut-être moins, jusqu’à ce que ses jambes soient engourdies. Une sorte de rage lui serrait la nuque. Elle avait frappé chaque pas de sa course, et une douleur confuse faisait à présent trémuler ses mollets et ses cuisses.
Elle renifla. Ça coulait chaud d’une narine. A cause de l’air glacé, une veinule avait dû péter. Du dos de la main gauche elle essuya le gros du sang puis elle tamponna le reste à l’aide d’un mouchoir rose qui sentait encore la lessive.
La tête renversée vers le ciel blanc sale, elle attendit que cesse le saignement. Puis elle repartit d’un pas traînard. Le froid l’étreignait de partout. Des voitures passèrent au ralenti entre les congères souillées, et elle allongeait sa foulée quand elle voyait les bagnoles faire mine de s’amarrer au trottoir.
“Salaud !” grognait-elle à voix basse comme pour dissuader toute approche. On ne devait pas l’entendre mais aucune voiture ne s’arrêta à sa hauteur.
Elle avait un peu d’argent dans la poche de son anorak, de la mitraille, mais suffisamment pour se payer un sandwich jambon/beurre qu’elle mangea à petites dents, contre une porte grêlée par la neige.
“Y doit me chercher dans tous les coins. Cette fois, y m’ retrouv’ra pas. Y m’ retrouv’ra pas. Plutôt crever !”
Elle se voyait, gisant dans une ruelle encombrée de cartons effondrés, de bouteilles brisées, le visage marqué au bleu, le corps labouré par les coups, et lentement recouverte par une neige plus légère que le souffle d’un oiseau.
“Plutôt crever !” se dit-elle avant d’éclater d’un petit rire qui lui donna envie d’uriner. Elle dégota un coin sombre dans la cour intérieure d’un immeuble, près du local aux poubelles, elle baissa son pantalon et s’accroupit. Et alors qu’elle lâchait la première goutte, elle s’aperçut que la neige recommençait à tomber.

Une soif infinie

2011-03-03T09:11:00.000+01:00

Il avait poussé son
Souffle parmi les
Arbres calcinés
Les buissons rava-
Gés et les touffeurs
De la cendre qui
Pleuvait sur ses
Cheveux déjà gris
Effilochés

La chaleur em-
Plissait sa bouche
D’une fourrure que
Son amère salive
Détrempait à peine
Et sa main asséchée
Ecartait les branches
Cassantes comme
Des dents mortes

Des fumerolles déroulaient
Leur panache entre
Les aiguilles noires
Et les pierres brûlées
Mais il continuait de
Glisser son pas sur la
Poussière avec dans l’œil
La tache palpitante
De l’eau d’un lac
Au loin

Il lui venait des pa-
Roles absurdes aux
Lèvres des remords
Des regrets des pro-
Messes pourries
Et de brusques sursauts
De fierté
“Toucher l’eau !” se dit-il
Et il frôla d’un doigt en-
Fièvré ses joues maigres

Une minute mémorable

2011-02-27T18:56:00.000+01:00

Accoudé au
Balcon du
Quatrième é-
Crasé par un
Soleil tonitruant
Il entendait les
Cloches du
Dimanche baratter
Et bouleverser
La quiétude éclater
Dans le bleu
Etourdissant
Tandis que tout
En bas
Grise tassée
Sur le trottoir
Une femme ba-
Layait l’eau rouge
Sur les pavés
Assombris

L’odeur de l’eau
Est montée
Jus-
Qu’à lui
Comme une écume
Frissonnante
Et le bruit de la bros-
Se sur les pavés
S’est incrusté dans
Sa tête et sa mémoire
Avec la
Précision et l’a-
Cuité d’un coup de couteau

Avant le départ

2011-02-20T12:08:00.001+01:00

Il s’était un peu redressé sur son siège sans se mettre debout. Un mouvement des reins et du bassin. Puis il s’était affalé de nouveau. Le soleil agitait des molécules devant ses yeux éblouis par la violence de la lumière qui déboulait en diagonale de l’immense verrière. Ses paupières clignaient.
“Bon sang, bon sang, bon sang...”
Il tourna la tête pour regarder derrière lui. Une femme était assoupie : grasse, flasque, le menton écrasé, la bouche effondrée. Et très pâle. Ses cheveux jaune terne bouclaient un peu. Une fourmi remontait le long de sa gorge. Il contint l’élan qui le poussait à se pencher sur cette inconnue endormie, à la presser sur sa poitrine.
Il détacha son regard de la femme et le fit coulisser vers des valises, des sacoches, des sacs, des sachets éparpillés au pied du mur, là-bas, dans un triangle d’ombre ; sa valise en peau de porc était là, quelque part, mêlée aux autres.

“Je peux vous aider, monsieur ?”
L’homme qui venait de poser cette question était jeune, roux, et souriait de toutes ses dents plantées n’importe comment dans ses gencives épaisses. Ses yeux brûlaient.
“Vous êtes sûr que vous n’avez besoin de rien ?”
Il n’avait besoin de rien, sauf d’espace, de tranquillité. Il faillit dire au jeune homme d’aller se faire foutre mais il lui rendit un sourire forcé. Le jeune homme se figea une seconde, puis sourit aussi avant de s’éloigner à reculons.
Tout à l’heure, ce même jeune homme lui avait offert son bras pour pénétrer dans le hall et trouver une place. Il l’avait reculé d’un geste. Et le jeune homme s’était effacé sans un mot. Les sièges libres ne manquaient pas. Il n’avait besoin d’aucune aide. Aucune.

“A mon âge, j’ peux m’asseoir tout seul...” Et il avait vite opté pour un siège en plastique rouge qui donnait vers l’extérieur. Un siège incommode.
Une fois installé, il avait contemplé durant des siècles le tronçon de tarmac coupé net à gauche et à droite par la verrière. Il avait plu, le tarmac luisait. Un avion décolla juste devant la verrière, et s’éleva lentement dans le ciel travaillé par les nuages. A certain moment, par l’effet d’une brusque irruption du soleil, l’avion devint une aiguille éblouissante et le tarmac une plaque d’aluminium.
Instinctivement, il avait serré les paupières et gardé en lui une ligne blanche qui se dissolvait dans du noir. Quand il les avait desserrées, l’ombre avait envahi la verrière. Le ciel était d’un gris pesant. C’est alors qu’il s’était dit le premier “Bon sang...” en regardant ses mains. Ses mains. Il détestait ses mains. Il les retourna, les examina soigneusement avec l’espoir larvé de changer d’avis. Mais non.
“Tiens... du café... “ Une grosse fille, légèrement frisée, à la peau marquée, lui tendit un gobelet plein à ras bords. “Comme tu l’aimes.”
Il porta le gobelet jusqu’à ses lèvres déjà prêtes en cul de poule. Et il but en fermant les yeux à demi. Par-dessus le bord du gobelet, il vit la fille le regarder fixement.
Alors, il avança sa main libre devant lui, et il attendit qu’elle la saisisse.

Un jour blanc

2011-02-14T10:58:00.000+01:00

Le Père avait gueulé : “ T’aurais dû
Crever à sa place ! Salo-
Pard !”

Il avait rien dit rien à
Dire rien qu’à ravaler
Sa colère et planter son re-
Gard dans la fenêtre em-
Brasée par l’été

Puis déchiffrer la ligne af-
Futée des immeubles en
Béton sur le ciel
Puis entendre des chiens s’égo-
Siller dans la lumière tremblante

Des années depuis des années
Et des années encore des années

Il est toujours là

Alors que l’autre

Dissout
Effrité
Délité
Pulvérisé

Plus rien

Dos au mur

2011-02-07T19:52:00.000+01:00

A l’écart de tout
De tous de
La foule

Ne fixait
Rien remuait par-
Fois ses mains en-
Foncées dans les
Poches lasses de

Sa veste
Crème

Souriait à cause
Du soleil vissé
Dans le bleu lisse
Qui lui foutait un coup
De poing
Irrémédiable et fracassant

Sou-ri-ait
Une-deux-trois-sou-ri-ait
Et sa bouche
S’ouvrait comme
La blessure d’une figue

Une vie si facile

2011-02-01T22:43:00.001+01:00

En quelques courts va-
Et-vient elle avait ci-
Saillé vif le cou du
Canard dont les pattes
Etaient entortillées dans
Un fil de fer rouillé

Elle s’était reculée d’un
Pas pour les éclaboussures
Puis elle avait regardé
Ses mains souillées sa jupe
Rouge avant de surmonter le
Frisson qui s’épanouissait en
Elle

La terrasse

2011-01-29T11:38:00.000+01:00

Sous le vent descen-
Du des collines les
Draps battaient comme
Des paupières
Les ombres des nuages
Vastes couraient
Sur la plaine au loin
Et la femme portait son
Regard sur les ronces le long
Des bordures calcinées

Elle avait sommeillé
Rêvé noir les bras
Repliés sur son
Visage en fatigue
Elle avait écarté les
Songes et remâché
L’après-midi d’étuve
Sec comme un
Os

Pour dissiper la
Salive amère une
Orange fripée
Avait suffi une o-
Range dont la chair
Lui emplissait encore
La bouche

Dans sa robe de
Toile ocre sable
Elle se balançait avec
Le vent frappée
Par les ailes des draps
Et elle souriait d’un
Sourire teinté
Par la nicotine

Mâchures

2011-01-23T19:47:00.000+01:00

Dans le matin
Palpi-
Tant
Sous un soleil
Définitif
Parmi les ombres
Longues
Des arbres in-
Clinés
Il s’était senti
Denrée péri-
Ssable
Poignée de
Chair
Gorgée de
Soufre
Bouchée de
Pulpe morte

Et il avait
Serré les pau-
Pières
Pour contenir
Un grincement

Ripple-marks

2011-01-14T18:21:00.001+01:00

Un trait lumineux
Avait posé sur sa rétine
Un fantôme
Que même la nuit
Ne parviendrait pas à
Dissiper

Sur le plafond
Un fleuve courait
Du coin le plus sombre
De la pièce
Jusqu’à la lisière
Des fins rideaux fermés
Qui laissaient deviner
Un soleil verdâtre
Et les frémis-
Sements des frondaisons
Des arbres du séminaire
Grouillants de froufroutis
Et de cris écaillés

Dans le silence af-
Folé l’homme cher-
Chait le sommeil
L’apaisement
Creusait sa respi-
Ration
Mais se heurtait au
Gribouillis de ses
Rumeurs
Et il marmonna :
"Oiseaux de merde..."

Avant de se retour-

Ner encore
Sur les draps chiffonnés

Vase communicant avec Frédérique Martin

2011-01-07T00:01:00.005+01:00

Sur une idée de François Bon, chaque premier vendredi du mois, des écrivains de la toile s'invitent les uns chez les autres. Aujourd'hui, je reçois Frédérique Martin dans ma modeste commode, tandis que j'irai me vautrer chez elle.

* Bouge pas *

Nadège secouait ses sandales vernies au tempo d’un air imaginaire. Dehors, le ciel s’assombrissait rapidement, quelques gouttes frappèrent en vain aux carreaux. Même si elle ne savait pas lire l’heure, Nadège savait qu’il était trop tard. Elle s’était assise quand la petite aiguille était en haut, elle avait attendu jusqu’à ce qu’elle soit tout en bas. C’est long, se dit-elle.

Le salon perdait l’éclat du jour dans une lutte muette. L’ombre étouffait les coins, aspirait les murs et fondait les meubles en magma. Nadège se rongea l’ongle du pouce malgré l’âcreté du mavala. Son ventre gronda de faim quand elle s’attaqua aux petites peaux de ses doigts à vif. Elle ne bougeait pas, de peur de froisser sa robe de princesse et aussi parce que : « Tu m’attends, je reviens. Bouge pas, j’en ai pour quelques minutes. Juste une course et je t’emmène à ce foutu anniversaire ». Nadège avait pincé la bouche – sa mère disait trop de foutus gros mots.

Elle soupira, souleva sa fesse gauche qui s’engourdissait. Depuis combien de temps avait-elle envie ? Elle se retenait de toutes ses forces, attentive à ne pas laisser échapper une goutte, ou elle allait sacrément le regretter. C’était fichu pour l’anniversaire d’Eléonore. Tout le monde y était allé, tout le monde en était revenu. Sûr et certain. Pour se distraire, Nadège se pinça le cou aussi fort que possible. Pleure, tu pisseras moins.

Elles avaient pourtant trouvé un joli cadeau, un porte-monnaie en perles, acheté au marché de Noël. C’est sa mère qui l’avait repéré : « C’est trop chou. Si on le prenait pour Eléonore ? ». Nadège avait souri de plaisir, surprise et même gênée. En rentrant, elles avaient empaqueté le cadeau et bouclé de la laine en guise de ruban. La robe de Nadège avait été lavée et repassée, ses cheveux remontés en deux couettes hautes, son visage nettoyé au mustela. Tout était parfait. Alors pourquoi était-elle restée plantée là, sur ce fauteuil, tout l’après-midi ? Surtout qu’elle le savait ; dès qu’elle l’avait vue sortir, elle avait compris que c’était fichu. Pourtant, même maintenant que la nuit craquelait d’aise, elle ne pouvait s’empêcher d’attendre.

Des fois, c’était bien quand même. Comme le jour du marché de Noël ou celui des boucles d’oreilles. Elles s’étaient rendues chez le bijoutier pour qu’il perce celles de Nadège. Elle n’avait pas pleuré. T’es sacrément courageuse, ma petite, viens on va faire la nouba ! Elles avaient mangé dans une crêperie. Nadège avait bu du cidre en cachette, sa mère surveillait que les serveuses ne les regardent pas – ces foutues garces – et elles avaient ri autant l’une que l’autre. Le cidre c’est bon, avait dit Nadège. T’es bien la fille de ta mère toi. Oh oui ! alors, avait pensé Nadège. C’était chouette, non ?

Quand la porte s’ouvrit à la volée, Nadège se mit à respirer par petits coups secs et rapides. Elle entendit sa mère tâtonner dans le noir pour allumer la lumière. Elles plissèrent toutes les deux leurs yeux sous l’éclairage cru. « Ah t’es là ? T’es pas allée chez… chez l’autre, là ? ». Nadège ne pouvait plus se retenir. « Ben quoi, qu’est ce qu’il y a ? T’en tires une tronche. Putain, y a pas d’ambiance, ici ! ». Sa mère riait, appuyée contre le mur, la tête rejetée en arrière.

Nadège se mit à cligner des paupières de plus en plus vite. Pour l’anniversaire manqué, pour l’interminable attente qui basculait sans surprise. Parce qu’elle l’avait trempé ce foutu fauteuil et que les marques bleues sous sa robe n’auraient pas eu le temps de jaunir cette fois.

Frédérique Martin

Les autres participants sont :

Juliette Mezenc http://juliette.mezenc.over-blog.com/ext/http://motmaquis.net/et Christine Jeanney http://tentatives.eklablog.fr/ce-qu-ils-disent-

Christophe Grossi http://kwakizbak.over-blog.com/ et Michel Brosseauhttp://www.àchatperché.net/

François Bon http://www.tierslivre.net/ et Laurent Margantinhttp://www.oeuvresouvertes.net/

Martine Sonnet http://www.martinesonnet.fr/blogwp/ et Anne-Marie Emeryhttp://pourlemeilleuretpourlelire.hautetfort.com/

Anne Savelli http://www.fenetresopenspace.blogspot.com/ et Urbain, trop urbainhttp://www.urbain-trop-urbain.fr/

Murièle Laborde-Modély http://l-oeil-bande.blogspot.com/ et Jean Prod'homhttp://www.lesmarges.net/

Jérémie Szpirglas http://inacheve.net/ et Franck Queyraudhttp://flaneriequotidienne.wordpress.com/

Kouki Rossi http://koukistories.blogspot.com/ et Jeanhttp://souriredureste.blogspot.com/

Piero Cohen-Hadria http://www.pendantleweekend.net/ et (Monsieuye Am Lepiqhttp://barbotages.blogspot.com/) correction vendredi matin : et Jean Barbaut http://barbotages.blogspot.com/

Marie-Hélène Voyer http://metachroniques.blogspot.com/ et Pierre Ménardhttp://www.liminaire.fr/

Frédérique Martin http://www.frederiquemartin.fr/ et Francesco Pittauhttp://maplumesurlacommode.blogspot.com/

Jean-Yves Fick http://jeanyvesfick.wordpress.com/ et Gilles Bertinhttp://www.lignesdevie.com/

Candice Nguyen http://www.theoneshotmi.com/ et Benoit Vincenthttp://www.erohee.net/ail

Nolwenn Euzen http://nolwenn.euzen.over-blog.com/ et Joachim Sénéhttp://www.joachimsene.fr/

Isabelle Pariente-Butterlin http://yzabel2046.blogspot.com/ et Xavier Fisselierhttp://xavierfisselier.wordpress.com/

Christine Leininger http://les-embrasses.blogspot.com/ et Jean-Marc Undrienerhttp://entrenoir.blogspot.com/

Samuel Dixneuf http://samueldixneuf.wordpress.com/ et Philippe Rahmy-Wolffhttp://kafkatransports.net/

Lambert Savigneux http://aloredelam.com/ et Lambert Savigneux (ben oui)http://regardorion.wordpress.com/

Catherine Désormière http://desormiere.blog.lemonde.fr/ et Dominique Hasselmann http://dh68.wordpress.com/

Christophe Sanchez http://fut-il-ou-versa-t-il.blogspot.com/ et Brigitte Célérierhttp://brigetoun.blogspot.com/

sur twitter et en 9 twits chacune, Claude Favre @angkhistrophon et Maryse Hache @marysehache (elles ont choisi de publier les deux textes chez celle qui a un blog : Maryse Hache http://www.semenoir.typepad.fr/)

Calme débâcle

2010-12-28T20:54:00.000+01:00

Au milieu de
La chambre
Si vide à pré-
Sent
Des grains de
Café brûlent
Dans la cou-
Pelle po-
Sée sur le sol
Carrelé clair

La femme passe
Ses mains entre
Les draps
Frais ami-
Donnés
Les vestons en-
Dormis
Les chemises a-
Paisées
Et hume
L’odeur ancrée
De l’absence

De la cuisine
Ne parvient
Que le sifflement
Ininterrompu
De la bouilloire

La trêve

2010-12-15T10:57:00.000+01:00

Il regardait l’ha-
Leine du fumier
Filer droit dans
Le ciel imper-
Turbable

Un cri de colère
Contenu cris-
Pait son corps
Qui ne frémissait
Plus malgré
Le froid

Du talon de ses
Bottes il bri-
Sa des mottes
De terre engourdie
Les porta
A ses lèvres fen-
Dues pour
Les goûter par
Petits bouchées
Minutieuses

Mâchant re-
Mâchant es-
Suyant du dos
De la main la
Salive ac-
Cumulée aux com-
Missures
Qu’il crachait parfois
En larges taches
Sombres

Vers Vintimille

2010-12-03T23:19:00.000+01:00

La loupiote bleu-
Atre tremblotait
Comme un œil
Fatigué
Au-dessus de la
Porte couli-
Ssante

Des grognements des
Soupirs s’exhalaient
Dans la touffeur
Acre
Des corps endormis
Secoués par le res-
Sac et le tac-tac
Des rails
Qui scandait le silen-
Ce

Dans la fenêtre a-
Veuglée par la
Nuit l’enfant
Devinait des
Trouées des pics
Des creux des lumières
Engourdies
Des frémissements et
Des existences
Gelées
Dans une obscurité
Qui semblait ne
Jamais finir

Retour à la maison

2010-11-23T08:16:00.002+01:00

Il avait marché
De l’abattoir lointain
A la place proche de
Chez lui
Traversant la ville
Les viscères em-
Berlificotés
Une corde enfon-
Cée
Dans la gorge

Au bout de son bras
Un paquet de bar-
Baque pesait
Très lourd tirait
Vers le sol
Une moitié de son
Corps déjà cassé
Par sa foulée
Et son souffle
Incertains

Malgré la ratine les
Lattes du banc du
Square étaient rudes
Sous ses fesses
Et il sentait un
Frisson l’envahir
Anéantir la
Chaleur de la fati-
Gue
Tandis que son regard
S’efforçait d'é-

Viter le

Paquet

D’où s’échappait
Une touffe de
Poils noirs

Topographie

2010-11-10T16:13:00.000+01:00

A son poignet
Fragile
Comme le cou
D’un oiseau
Il comptait les pas-
Sages du sang
Les pulsations de
Son souffle
Et les flots de lymphe
Irriguant son corps
Apaisé

Il se voyait dans ses
Veines goutte de sang
Remontant ses
Artères
Jusqu’au cœur
Se mélangeant à ses
Humeurs
Douces et à ses densités
Inattendues

Ainsi dans les profon-
Deurs de sa chair
Il lisait en
Aveugle tremblant
Les pictogrammes
De leur désir

L'incendie

2010-11-03T15:54:00.000+01:00

Torse nu, il courait à fond de ses courtes foulées, poussant avec force sur ses hanches, au point d’avoir mal. Sa salive était acide dans sa gorge à cru, le chemin de terre dur sous ses pieds. Il avait envie de hurler mais seul un sanglot métallique s’échappa d’entre ses lèvres fendues. Malgré le vibrement de la grande chaleur dans son dos, la sueur était glacée sur son front et il la sentait se figer et sécher aussitôt.

“Han-han-han-han-han-han...”

Les herbes jaune pâle et couchées du bas côté lui faisaient une ligne à suivre dans la nuit immense. Le silence étalait sa nappe à l’entour, et une vague odeur de caoutchouc subsistait dans ses narines, ainsi que la fine odeur de la poussière des cendres chaudes.

Le sentier se mit soudain à monter ; il marqua un ralentissement de son allure, juste le temps nécessaire pour s’incliner un peu et redoubler ses efforts. Sa respiration se fit plus rapide à mesure qu’il gravissait le sentier dont la dureté endolorissait ses orteils ensanglantés. Il n’y voyait pas à un mètre. La lune était une forme indécise derrière les nuages. Une foulée lui fit défaut. D’un coup de reins brutal, il parvint à conserver son équilibre. Un râle échappa à sa gorge. Et il reprit sa course.

“Haaannn-haaannn-haaannn-haaannn !...”

La côte ne devait pas être très longue mais comme il n’en voyait pas le bout, il imagina tout à coup qu’elle ne s’arrêterait jamais, qu’il serait obligé de monter, nuit après nuit, sous un ciel aveugle. Il essaya de tourner la tête pour regarder dans son dos. Il ne réussit qu’à se tordre le cou sans rien voir de plus qu’un bout d’obscurité vaguement orange et crépitant.

Soudain, le sol redevint horizontal sous ses pieds.
Un vent frais le cueillit de plein fouet et le fit frissonner. Il claquait des dents. Il repartit de plus belle, tout en se frappant les flancs pour se réchauffer. Mais il cessa bien vite. “J’ vais pas... C’est foutu.”
Jusque-là, il n’avait rien pensé, juste poussé sa foulée. Un sanglot vint mourir dans son ventre, lourd comme un oeuf dur avalé d’un trait.

Au loin, des rumeurs éclataient ; des voix montaient par lambeaux.
Il serra les mâchoires et tenta d’accélérer. Il grimaça. Un point de côté se mit à percer à droite ; une brève aiguille de douleur. “Ah, bordel ! Merde !” Ses pieds étaient engourdis, anesthésiés, ne ressentaient plus les pointes des cailloux ni le tranchant des petites plantes solides et hargneuses qui arrivaient à subsister sur cette terre compacte et sèche.
Les nuages s’étaient effacés un peu devant la lune.
A présent, il pouvait voir la plaine s’étendre loin devant, couverte de buissons trapus et d’une végétation courte et sombre. Dans les lointains, se dressait un mur de collines dont le dos se découpait malaisément sur le ciel dense.

Un sursaut d’énergie l’emporta. La vue des collines le stimulait. Ses foulées devinrent plus longues, plus souples, plus régulières ; son souffle retrouvait un rythme sans faille.
Les rumeurs et les éclats de voix s’éloignaient, se perdaient dans la nuit. Une sorte d’allégresse s’était emparée de lui. Un rire crispé grelottait dans sa gorge.

“Han-han-han-han-han-han-han-han...”

Et dans sa course, en fermant à demi les paupières, il se dit que tout cela était beau : le ciel, les cailloux coupants, les plantes en métal, la poussière, et la fatigue qui, peu à peu, l’envahissait de nouveau.

Etat des lieux

2010-10-25T13:09:00.000+02:00

Affalé dans l’herbe
Noire
Barbouillé de gras et
De fumée
Les doigts crochés
La lèvre infé-
Rieure
Comme une limace
La chemise dé-
Trempée la chair
A vif
Dans les blessures
Du tissu
Son souffle s’é-
Chappait en
Bouffées légères
Pour se mêler
A la splendeur
Nocturne

La rosée peu
A peu
Le saisissait
Dans sa poigne
Froide
Et entre deux expir-
Ations
Sa bouche se tor-
Dit sur trois mots
“Ça y est !”

Marguerite-brûlée

2010-10-12T13:34:00.000+02:00

Elle cachait sa chair
Brûlée ses traits boul-
Eversés dans les replis
Et les noeuds d’un foulard
Couleur tabac

Traversait des places
Dévorées par la
Lumière et par
L’odeur tenace des é-
Corces noircies
Trottinait par les rues
Tétanisées tirant son
Ombre dans l’om-
Bre des murs de pierre
Et glissait sa silhouette
Epurée
Parfois entre les perles
Colorées d’un rideau de
Boucherie

Sa voix semblait naître à
Chaque parole comme
Extirpée de sa gorge
A coups de pique
Les mots
Petits caillots de sang
Obscur
S’échappaient en sa-
Ccades de sa bouche
“ Tu me reconnais maintenant ?”
Alors l’homme ou la femme
Reculait d’un pas tour-
Nant la
Tête vers les pans
De viande cramoisie ac-
Crochés
Au carrelage immaculé

Une petite fête

2010-10-06T16:37:00.000+02:00

Myriam s’était approchée à pas lents, voûtée, les épaules ramassées, le bras mi-dressé, prête à frapper. A une enjambée de sa proie, un léger soupir lui avait échappé mais elle s’était vite reprise, bloquant sa respiration pour couvrir les derniers centimètres.
“Salopard, tu vas payer !”
Et sa main s’était abattue, assénant un coup si violent que la douleur vrilla son bras jusqu’à l’épaule. Mais elle avait autre chose à faire que de penser à la douleur. “Merde !” grogna-t-elle en avançant le nez sur la petite tache de sang vif qui maculait le papier peint crème. “Il péterait de colère s’il voyait ça. J’aurais dû l’écrabouiller en douceur.”
A l’aide d’un morceau d’essuie-tout, elle préleva ce qui restait du moustique, et elle nettoya tant bien que mal la tache de sang. L’étalant comme un brouillard rosâtre.
“Ah, tu es là ! dit sa mère en entrant dans la cuisine. J’ai cru que tu étais sortie. J’ai préparé les sandwiches. Assez pour nourrir l’Afrique entière. Je suis vannée.”
“Désolée, maman, j’ai dû régler son compte à une saloperie de suceur de sang, dit Myriam d’une voix allègre. Je l’ai poursuivi pendant au moins une demi-heure. Il m’a fait suer ! mais j’ai fini par l’avoir... Sarah, tu sais bien... Et avec tout le mal que je me suis donné pour cette fête d’anniversaire !”
Sa mère eut un grommelot préoccupé, elle fouillait du regard tout autour d’elle. Soudain, elle avisa un sachet en papier brun posé par terre, entre le placard et le frigo. Elle se baissa et ramassa le sachet, duquel s’échappèrent des cliquètements de bouteilles.
“Myriam, elles sont tièdes ces bouteilles ! Du mousseux tiède, c’est imbuvable.“
“J’ai oublié...” répondit Myriam, distraite.
Le moustique l’avait piquée sur le côté de la main, dans le gras. Ça tiraillait un peu.
“Putain d’insecte !”
Myriam alla jusqu’à l’évier, tourna le robinet et fit couler de l’eau froide sur l’endroit de la piqûre. Un soupir soudain la traversa. Et elle resta ainsi, un long moment, figée, la main sous le bec du robinet.
Par la fenêtre, elle vit la pelouse négligée, et Sarah qui s’esclaffait avec Léa, sa copine depuis qu’elle était toute petite. Une peste, cette Léa. Exactement comme sa mère, qui avait des seins énormes et une bouche d’avaleuse. Myriam sentit le pincement à l’aine se réveiller.
“Alors, tu viens ? Les invités seront là et tu n’auras rien vu. Vérifie, on ne sait jamais.”
Myriam eut un léger sursaut. Sa mère la scrutait de ses yeux gris clair.
“J’arrive.” dit Myriam d’une voix enfouie. Elle coupa le robinet puis elle se sécha la main, avant de gagner le salon à son tour.

“Bon sang, c’est magnifique, maman ! Ça ruisselle de couleurs ! Ça va être merveilleux !” s’exclama Myriam en voyant les guirlandes pailletées, les étoiles en papier doré, les festons torsadés, les petits chevaux tachetés... Il y avait même une espèce de calicot tendu d’un mur à l’autre qui disait en lettres versicolores “JOYEUX ANNIVERSAIRE SARAH !”
Myriam n’en revenait pas de toute cette splendeur. “C’est tellement beau, maman ! Merci ! Oh, je ne sais pas comment te remercier !”
Sa mère marmonna qu’elle s’était débrouillée comme elle pouvait mais que Sarah lui avait donné un joli coup de main. Que Sarah devenait grande et qu’elle ferait sûrement une femme accomplie et sérieuse. Et que c’était, pour elle, une énorme satisfaction.
“Oh, maman, il y a une guirlande mal accrochée, dit Myriam en expirant. Ça ne peut pas rester comme ça... Les invités le verront et ils ne verront plus que ça. Il faut faire quelque chose. Je vais arranger ça tout de suite.”
Elle se hissa sur une chaise et tripota la punaise jusqu’à ce qu’elle soit bien enfoncée. Puis elle descendit de la chaise, recula et dit que tout était parfait. Par-fait ! Bon Dieu, qu’elle était heureuse ! Sarah se souviendrait longtemps du jour de ses quinze ans.
Le tiraillement dû à la piqûre du moustique s’était estompé. Il n’en subsistait qu’un bourdonnement sourd qu’elle préféra ignorer.

3ème étage

2010-09-24T17:38:00.000+02:00

Comme je passais
Devant la
Porte ouverte
De la chambre
15
J’ai
Vu vautré
Sur son lit un

Homme cinqu-
Ante ans

Décoi-
Ffé

Regard en
Coin dur planté
Comme un clou
Dans son vi-
Sage grisâtre.

Pressé le
Pas

Tandis que
La voix de l’-
Homme s’é-
Levait
Dans le silence
De l’hôpital :
INFIRMIERE ! INFIIIR-
MIERE ! J’AIII FAIIIIT !
J’AIIIIIII FAIIIIIIIIT !

Et une immanente odeur de
Chiasse a semé la
Panique

La visite

2010-09-10T18:20:00.000+02:00

Tout au fond de la chambre
Trouée par le va-
Cillement de la flamme
D’une bougie la
Femme dormait à plat dos
Doigts entre-
Croisés sur sa poitrine
Affalée la bouche ni
Souriante ni fâchée ni fermée ni
Ouverte ni
— juste une ligne
Taillée dans son
Visage clos

Une odeur de lilas
Traversait le rocher
Et les voix émiettées
Par l’épaisseur des murs
Se perdaient en
Syllabes impossibles

La chaleur de l’été
Approchant s’égarait
Dans les recoins
Inertes de la maison
“Fais pas l’enfant
Avance touche-lui
La main elle mord
Plus”
Mais il restait
Immobile pétrifié
Par l’envie d’expulser
Un long serpentin
D’urine

Dormir

2010-08-30T12:38:00.001+02:00

Simon pénétra franchement dans la pièce surchauffée, malgré le vertige qui le submergeait par vagues. Il accomplit un pas puis, hop ! il appuya sa main droite sur le coin arrondi du buffet ; un meuble sombre, long comme une péniche, avec ses hublots, ses glaces, ses poignées en laiton et son ancienne odeur de cire et de peinture.

“Merde ! faut pas que j’ me pète la gueule... sinon, elle va m’ casser les couilles pendant trois jours...” Il avala une profonde goulée d’air et réussit à mener deux foulées, juste assez pour atteindre la table nue sur laquelle une assiette contenant une côte de porc et du chou blanc était posée. La côte de porc ressemblait à un gros morceau de carton.

Simon tira la chaise vers lui et tomba dessus, en sac de viande.

Maman le suivait comme une cible de son regard bleu fondu. Un regard qu’il n’avait jamais pu croiser sans frémir. Maman était assise près du vieux poêle à charbon qui fumait, les bras mi-tendus devant elle, les mains nouées autour du pommeau en cuivre de sa canne. Elle ne disait rien, assise de toute sa largeur sur la petite chaise à fond de paille qu’elle occupait dès le matin, et jusqu’à ce qu’elle cède au sommeil, tard dans la nuit. Elle dormait très peu.

Il n’avait pas faim, seulement envie de se taire et de laisser sa nuque s’incliner vers l’arrière, et ses yeux fixer l’ampoule éblouissante jusqu’à ce qu’il oublie. Mais la voix de Maman l’arracha d’un coup à son début d’engourdissement : “Maintenant, qu’ tu rentres, saligaud ? On s’ demandait... et tu r’viens, plein comme une bourrique...”
Simon se redressa sur sa chaise. “Droit, bordel, j’ dois rester droit.” Il y parvenait mal. “Qu’elle crève !” se dit-il fugitivement, en évitant le regard de Maman.

“Alors, t’as fait c’ que tu devais faire ? Tout fait ?...”
Il hocha la tête à plusieurs reprises pour dire “oui”, et il sentit ses yeux basculer vers l’intérieur à chaque mouvement. Il allait vomir. Une bouchée acide remonta dans sa gorge. Il déglutit. “Rien montrer, bon sang, rien montrer !” Il leva le bras gauche d’une façon incertaine, comme s’il brandissait un poids énorme, mais le bras retomba aussitôt. La main claqua sur la table.
Maman ne tressauta même pas.

Oui, il avait fait tout ce qu’il devait faire. Il avait encore dans les narines l’odeur sombre de l’eau du canal ; il sentait encore sur son visage les fines éclaboussures qui avaient monté jusqu’à lui ; il humait encore la brise humide qui avait passé sur ses cheveux...

“Tu veux pas manger ?”
Il voulait s’effondrer et mourir de sommeil. Rien de plus. S’enrouler sur lui-même et dans la tiédeur de ses vêtements, puis s’enfoncer. S’enfoncer sans penser à rien.
“Si t’as pas faim, mets l’assiette dans l’ frigo. Pour demain. Et puis, on va dormir...”
Simon fermait les yeux quand un grand bruit le fit remonter brutalement à la surface. Maman venait de frapper la table avec sa canne, sans quitter sa chaise, sans même s’être penchée.

“L’assiette dans l’ frigo ! T’as entendu ?”
Il se leva, saisit l’assiette et, d’une allure ondoyante, il fit ce que Maman lui avait demandé.
Dans le frigo, ça puait le légume gâté et le lait tourné. Un jus marron stagnait dans un bol aux flancs décorés de fleurs bleues. Simon plaça l’assiette sur le bol, ailleurs c’était impossible tant il y avait de pots et de paquets, de sachets de nourriture et de matières informes.

En se levant de sa chaise, les bras appuyés sur la canne, Maman grogna : “Allez, au lit, salopard d’ivrogne ! Tu mérites que j’ te casse ma canne sur les reins ! T’es juste bon à bouffer, chier, boire et m’ faire ronger les sangs. La ferme s’rait une ruine, si j’étais pas là ! Passe devant... Et réveille pas ta sœur...”

Le grand lit aux draps dévastés, occupait presque toute la surface de la chambre, laissant à peine une galerie étroite de chaque côté. Simon s’en approcha doucement et, après avoir ôté sa veste et ses chaussures, il se jeta dessus, côté droit, tandis que sa soeur, encore vêtue de sa jupe et sa blouse rouge, était allongée à gauche, recroquevillée. Simon souffla et ferma les paupières sans même prendre le temps de fixer le plafond réticulé, comme il le faisait habituellement avant de s’endormir.

Peu après, il sentit le matelas ployer sous le poids de Maman qui venait se coucher entre lui et sa sœur.

Plus tard, il émergea du sommeil durant quelques secondes massacrées, et il perçut confusément les sanglots de sa sœur.

Dans le noir

2010-08-25T23:47:00.000+02:00

Assis dans la pièce
Obscure il entendait
Le remuement im-
Mense que la mer
Menait dans la nuit
Balayée par le vent

Le flot avait
Gagné sur les rochers
Creusant avec obs-
Tination son chemin
Laiteux
De la plage en-
Combrée jusqu’au
Fond de la maison
Aux plâtres froids

Dans la pièce voisine
Les ombres bougeaient
Sous la lumière
Electrique
Les voix s’épandaient
Tandis que l’ombre
Bourdonnait au pied
Des fauteuils
Comme une marée
D’insectes

Et il se raidissait
A peine un peu
Quand l’obs-
Curité plus lourde
Venait lécher sa
Jambe d’une langue
Frissonnante

Trop froid, trop paisible

2010-08-21T15:18:00.000+02:00

Dans le cimetière
J’ai rôdé
Comme un ham-
Ster
Perdu

J’ai vu
Bouger
L’ombre des
Peupliers
Sur les gravillons
Et quelques in-
Sectes
Courir à
Tout berzingue
Sur le granit
Et sur les marbres
Chauffés à
Blanc

C’est tout
C’est rien

Merci

Petite fracture définitive

2010-08-15T18:54:00.000+02:00

La poignée
De savon
Noir a
Par-
Fumé
La pièce
Tout entière

Par la
Porte ou-
Verte
Sur la cour
Le soleil
Est entré
De travers

Dehors
Quelqu’un
A
App-elé
Quelqu’un

J’y étais

J’y suis plus
Pour longtemps

Juste au bord

2010-08-08T20:23:00.000+02:00

Elle reposait seule
Sur le large lit
Fermé
Dans la chambre at-
Tiédie par le soleil
De l’après-midi
Tissant étirant
Le fil de ses ex-
Travagances
Comme l’araignée
Son cocon

Elle reposait
Rusant avec son corps
Avec ses mémoires
Se caressant
Absorbée par les
Mots
Laissant mourir
Ses soupirs plus légers
Que des songes

Elle reposait
Sans fatigue
Et s’enfonça
Dans le sommeil
Comme dans une eau
Douceâtre

Une cour, plein sud

2010-07-31T08:20:00.000+02:00

Les feuilles rôties
Et recroquevillées
Du néflier
Ont volé sur les dalles
Soulevées par le

Sirocco
Pendant que des ouvriers
De l’autre côté
Du mur rouscaillent et
Ferraillent sans faiblir
Montant vers le
Ciel des tuiles
Brûlantes

Plus loin une vie
Paisible
S’épand sous l’azur
Qui mitonne et
Cherche son point
D’ébullition

Tu patienteras jusqu’-
A l’heure prochaine
Tu patienteras jusqu’-
A la nuit
Tu patienteras ainsi
Sans infini

Après la sieste

2010-07-20T08:07:00.000+02:00

La couleuvre
S’était assoupie
Entre peau
Et chemise
Rassasiée
Repue
Digérant son
Content d’insectes
Et de rongeurs

L’homme se réveilla
Emmailloté
Serré dans la feutrine
De ses rêves
Mais quand il vit
La couleuvre lovée
Contre son flanc
Il eut un sourire
Éperdu

Un grand amour

2010-07-16T10:52:00.000+02:00

Monté sur le
Plateau circu-
Laire de la table
Il a commencé de
Se dés-ha-biller
Avec une lenteur
Ridicu-
Le et calcu-
Lée
Dans le silence
Soudain dressé
Comme un mur

On ricanait un
Peu de ses déhan-
Chements de ses gestes
Mal assurés de sa peau
Molle exhibée sans
Honte de ses paupières
Bleuies par le maquillage
Et par la nuit presque
Achevée
On plantait son regard
Dans la moquette
Marron éberlué
Tandis qu’il poursuivait
Son effeuillage sans
Lâcher des yeux
Un grand type osseux
Au visage enflammé

Chienne de faïence

2010-07-07T15:16:00.000+02:00

La vieille chienne

Aux mamelles

Flasques debout

Sur le bord de

La route

Debout dans la

Chaleur tremblante

Attend

Que le rugissement

Des voitures

Se creuse et laisse à

Sa fatigue

Un espace pour

S’échapper

Et prendre toute

Sa longueur

Dans la poussière

D’un fossé

La journée se

Passe

Et la chienne

Affalée

Sur l’herbe cassée

Du bas-côté

Soulève les arceaux

De sa carcasse

Tandis que la

Circulation s’est

Apaisée

Et que le jour

S’écroule

Dans une splendeur

De rouge

Chair

Et de rouge rongé

Fumées

2010-06-30T08:56:00.000+02:00

Bruno était accoté depuis une demi-heure contre le flanc de sa voiture, le regard braqué sur la terre en acier recouverte d’une bourre d’herbes brûlées par le gel. Il tirait de loin en loin sur sa cigarette dont la fumée se mêlait intimement aux tortillons de son haleine, quand il entendit un crépitement vif dans le lointain.
Une trépidation qui s’était interrompue d’un coup.

De gros buissons recroquevillés et de nombreux arbrisseaux noirs dissimulaient le décor au-delà du cercle d’herbes rabougries ; une rangée de grands arbres défeuillés cachait mal la structure du vieux bâtiment industriel en brique rouge.

Bruno laissa tomber la cigarette à ses pieds et l’écrasa soigneusement, plus que nécessaire, du bout de sa chaussure gauche, tout en scrutant l’espace devant lui.
Plus un bruit, hormis celui de sa propre respiration. Il sentait l’air glacé s’emparer de son corps. Soudain, il entr’aperçut un trait fauve filer vers la gauche, entre les branches nues, et il distingua un piétinement diffus qui s’éloigna rapidement.

“Bordel, je m’ serai pas gelé les couilles pour rien.” se dit-il en ouvrant le coffre de sa voiture pour cueillir la longue housse qui contenait son arme, un Browning semi-automatique qu’il possédait depuis peu. L’armurier lui avait demandé : “Sans indiscrétion, monsieur, vous avez l’intention de chasser quel animal ?” Il avait répondu que c’était pour tirer un chevreuil ou deux sur la friche de l’ancienne cartonnerie adossée à la forêt. C’est de cette forêt qu’arrivaient parfois de bonnes surprises. Des chevreuils notamment. Plus rarement des sangliers. L’armurier, avec une grimace, avait prévenu : “C’est du 300WM ! Vous avez intérêt à le tirer de loin, le chevreuil ou le sanglier, si vous ne voulez pas en faire de la compote... une bonne centaine de mètres au moins... Mais je suppose que vous savez ce que vous faites.”

Bruno ouvrit la housse malgré ses doigts rendus malhabiles par le froid, saisit l’arme, rejeta la housse et referma le coffre. D’un petit trot, il s’élança vers la droite, pour contourner le bâtiment, dos voûté, serrant l’arme contre sa poitrine. Il respirait par la bouche, chassant à chaque expiration un nuage informe.
“Si j’ veux l’ coincer, faut que j’ lui coupe la route de la forêt. Et pas d’ bruit. Ces bestiaux entendent tout... Calme, bordel, calme...Me f’rai pas avoir cette fois. Non, pas cette fois.”

De ses lourdes chaussures il écrasa des herbes en verre. La bête l’avait peut-être entendu. Il accéléra sa course.
L’air froid plongea une lame brûlante dans son œsophage. Des branches lui fouettèrent le torse, le visage et les jambes et, d’un coup, dans son regard cahoté, il eut la vision de la bête qui venait paisiblement dans sa direction. Elle était à deux cents mètres environ. Bruno eut une sensation de chatouillement au niveau de l’aine.

Il la tenait. Il s’arrêta net. De toute façon, il n’avait pas le choix : le souffle lui manquait. Il se planqua derrière le réseau arachnéen des branches d’un arbrisseau noir comme du basalte.
La bête est paisible, glisse à gauche et à droite, courbe l’échine, repart, piétine, arrache du bout de ses dents jaunes une feuille restée sur un rameau.

Bruno peine à retrouver son souffle. “Putain d’ cœur, j’aurais pas dû forcer comme ça !” Il pose un genou à terre, tenant d’une main lâche son arme dont la crosse est appuyée sur le sol. “J’ vais pas passer l’année ici maintenant qu’ j’ai c’ que j’ veux... Allez, debout Bruno. Tes fesses !” Il prend deux longues inspirations avant de se redresser. Et il se répète ce qu’il devra mener à bien dans la prochaine minute : épauler, viser, tirer et flinguer la bête d’un seul coup. La foudroyer sur place. Ne lui laisser aucune chance de s’échapper.

Lentement, Bruno se met debout, bien campé sur ses jambes légèrement ployées, et fouille les lointains du canon de son arme. Et fouille encore.
“Merde, où elle est bordel !” Il se décolle de son arbrisseau pour balayer davantage d’espace.

Le ciel est d’un bleu tiré à quatre épingles. Un bruit d’élastique qui se tend et se détend. Instinctivement, Bruno lève la tête pour voir l’oiseau, et reçoit en plein dans les yeux l’éclat poignant du soleil. Il jure et il blasphème tandis qu’un piétinement terrorisé s’éloigne en remuant des herbes et des branches.

Ébloui par des lucioles sombres, Bruno s’affale sur la terre. Il ferme les paupières et reste longtemps ainsi. Il ne pense plus à rien.

Au bistrot du Pont

2010-06-26T21:23:00.001+02:00

Du rouge nom
D’un bordel à
Cornes du rouge
Où qu’on porte
Les yeux

Mais dans le boui-
Boui malodorant
C’est du gris du
Marron du bleu
Mort et de l’en-
Nui

Et j’entends en-
Core un type s’é-
Crier : “UN’ BIERE
ÇA T’ REMPLIT LA
VIE !”

Il est pompette
Triste nostal-
Gique hors de lui
Les yeux voilés

Mais quand il rit on
Devine du rouge
Au fond de sa bouche

Comme une chose
Vivante

Tête d'artichaut

2010-06-19T15:13:00.000+02:00

Restait tout son
Temps
A suivre des y-
Eux
Le ba-lan-cement
De la cime des
Arbres
Dans l’azur émaillé

Restait des
Jours
A rire
Tout seul per-
Du
En lui-même
Egaré dans ses
Rumeurs
Et ses phrases
Aveugles
Bousculé par les
Bourrasques de
Son sang
Secoué par de
Courtes quintes
Qui le bas-
Culaient
Vers l’avant vers
L’a-
Rrière
Comme un ar-
Brisseau

Accaparé par
Sa nuit
Il comptait recomp-
Tait
Le désordre de
Ses humeurs
Les feuilles
Qui pleuvaient
Sur ses épaules a-
Trophiées
Tout en mêlant dans une
Seule syllabe
Arrachée à la
Chair
De sa gorge
Le plaisir et la
Douleur
D’exister

Sous un soleil immaculé

2010-06-15T15:35:00.000+02:00

Sur la route

Rayée par l'ombre

Des arbres

Sur la route

Illuminée

Au volant de ma voi-

Ture ha-

Churée je

File

Tranché clair

Puis

Obscur

Ebloui par le jour

Aveu-

Glé par la nuit

La visite

2010-06-12T00:04:00.000+02:00

Hélène avait attendu que le taxi démarre pesamment dans une odeur de caoutchouc, puis elle avait poussé du plat de la main le battant du grand portail rouge en métal presque chauffé à blanc ; elle s’était contentée de replier les doigts en demi-poing pour éviter la brûlure. Elle entra de biais, tordant son bras pour faire glisser son sac derrière elle.

Les grandes dalles en ciment de la cour éblouissaient. Tout était englué dans une lumière atroce. Les petites plantes grasses alignées au pied des murs ressemblaient à d’antiques poteries vernissées.

Hélène se rappela qu’il fallait exactement dix pas pour atteindre la véranda et la fraîcheur. “Un, deux, trois,quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix... onze...” Et elle pénétra dans l’ombre de la véranda qui lui tomba sur les épaules comme une douche tiède. Les volets étaient baissés. Des mouches sommeillaient sur les murs blancs. Le carrelage ocre brun apaisait le regard. Hélène s’approcha de la porte protégée par un rideau de lanières multicolores en plastique. Elle en écarta quelques-unes pour actionner la clenche mais elle n’en eut pas le temps car la porte s’ouvrit sur le visage hébété de son frère. “Ah... c’est toi...” fit-il sur un ton qui n’exprimait rien, et il recula pour la laisser entrer. Il sentait le chien. Il referma aussitôt derrière elle. “’vec cette chaleur, faut tout boucler, sinon tu sèches sur place...”

A l’intérieur, l’air était immobile comme un chapeau en feutre sur une table.
Hélène posa son sac sur le carrelage blanc moucheté de noir qui se diluait dans la pénombre rougeâtre. “J’ai les jambes en béton. Je ne suis plus habituée à ces températures.” Elle s’assit sur la chaise la plus proche de la table recouverte d’une nappe à carreaux foncés. Le grand meuble à vitrines montrait les mêmes mignonettes remplies de liquides colorés.
“Si t’avais téléphoné, mâchouilla son frère, je s’rais allé t’ chercher à la gare.” Elle eut un sourire penché puis elle demanda à boire quelque chose.
“De l’eau ? un bitter ?”
Elle voulait un café noir.
Si c’était possible.
Si ça ne dérangeait pas.
“Comme tu veux. Il en reste de tout à l’heure mais y doit être froid.”
“Aucune importance.”

Marie-Pierre, la femme de son frère, apparut, l’œil défait, les cheveux mal lissés à la main, avec sa figure de souris inquisitrice et ses jambes minces ; elle était en robe légère, chaussée de sandales roses fatiguées qu’elle soulevait à peine.
“Ah, t’es là ? T’es arrivée quand ? J’ croyais que t’allais pas venir... J’aurais compris et pas compris.” Marie-Pierre avait une voix qui déraillait, s’embarquait dans des tonalités imprévues. On aurait pu en rire, sauf que personne n’en riait ; elle suscitait l’agacement.
“On balaie pour toi depuis longtemps.”

Hélène se mordit la langue pour ne pas répliquer, elle saisit d’une main nerveuse la tasse de café que son frère venait de déposer devant elle, fit mine de la porter à sa bouche puis, la reposant, et d’une voix qui ne voulait pas sortir, elle marmonna : “C’est dans la chambre du fond ?” Son frère, surpris, dit “oui”. Elle soupira puis, comme un éventail, elle secoua sa main sous son nez pour se donner de l’air ; ses lèvres entrouvertes laissaient entrevoir ses dents à peine teintées par la nicotine. Elle ne fumait plus.

“J’ai soif, dit Marie-Pierre. Je vais prendre un verre d’eau.” Et elle se traîna vers la cuisine. Elle aussi sentait l’animal. Peu après, on l’entendit puiser au robinet, qu’elle fit couler un moment pour rafraîchir l’eau. Hélène regarda son frère. Il se dandinait imperceptiblement. “Fait plus chaud qu’ d’habitude, aujourd’hui..., dit-il. Paraît qu’ la température va atteindre un pic...” Marie-Pierre était de retour, en contre-jour diffus, la silhouette un peu lâche. Hélène réprimait l’envie de se dresser d’un bloc, de s’agriffer à la chevelure de Marie-Pierre, de lui arracher de pleines poignées de cheveux sanglants et des morceaux de crâne, de.

Elle eut une grande inspiration avant de dire : “Bon, je vais y aller.” Son frère ne put retenir une expression de contrariété. Elle s’en fichait, elle était résolue, plantée en elle-même comme un pilotis dans un marécage. Déjà, elle sentait l’odeur soyeuse de la gangrène qui la saisirait tout entière, dès la porte de la chambre ouverte.

Mais avant de quitter sa chaise, elle vida en un, deux, trois traits la tasse de café, tout en se disant qu’elle ne connaissait rien de plus froid qu’une gorgée de café froid.

Les Grands Fonds

2010-06-11T18:29:00.000+02:00

Dans le tram
55
Un homme s’est
Endormi
Un sourire d’oiseau
Sur ses lèvres d’os
Le front appuyé
Au froid de la
Main courante

Il a dormi l-
Ongtemps
Jusqu’à ce qu’un
Choc le secoue
Comme un tas de
Cailloux

Son regard a
Erré de
Personne en
Personne
Il avait l’air
De n’être pas
Là
Avec les autres
Il avait l’air
De se dire
De penser de

L’a fixé
Ses mains res-
Piré une fois
Avec une bouche
De poisson

Puis il a replongé

Le parpaing

2010-06-09T11:42:00.001+02:00

Elle dut se désentortiller des draps qui la retenaient, avant de pouvoir se précipiter vers le berceau qu’elle atteignit en deux courtes enjambées frileuses, éclairée par le demi-jour qui s’étirait sous les rideaux bleu foncé. Dans son sommeil, elle avait entendu l’enfant gémir mais quand elle se fut penchée sur le berceau, un soupir rasséréné s’échappa d’entre ses lèvres.
D’une main alourdie, elle écarte la mèche qui l’aveugle. Puis elle tourne la tête vers le lit dont un peu de la tiédeur lui reste encore sur les reins. Richard, couché sur le ventre, le bras jeté loin devant lui, vêtu de son seul pantalon de pyjama, n’a pas bougé, même pas frémi. Il n’a rien entendu. “De toute façon, y avait rien à entendre”, se dit-elle, en passant sa main gauche sur son cou endolori.
"J’ suis crevé !”, aurait-il répondu s’il avait pu.
Depuis l’achat de la maison, il est toujours éreinté-crevé-mort.
Elle ne voulait pas de cette maison presque en ruines, perdue, exilée du bourg, et plantée de guingois sur un pan de terre humide et grasse, à cent mètres d’une forêt tassée au bas d’une déclivité qui allait en s’accélérant jusqu’au vertige. Elle n’en voulait pas. Mais il n’avait pas lâché prise. “On sera bien. C’est exactement ce qu’il me faut : la tranquillité des arbres. J’ai toujours aimé les arbres. Pour les petits, c’est mieux.” Et il avait eu son grand rire vorace.
Elle ferme les paupières pendant une seconde, le temps de vaciller et de s’enfoncer en elle-même comme dans un puits, avant de remonter en une fois. Sûre qu’elle ne parviendra pas à s’immerger dans un nouveau sommeil. Sa nuit est terminée.
L’odeur sèche du ciment et du plâtre lui empoigne la gorge. Elle avale l’aiguille dure de sa salive. “Faut que je boive quelque chose...” pense-t-elle en se dirigeant vers la porte de la chambre.

Dans le couloir, des sacs de ciment, des sachets de plâtre sont allongés contre les murs, pareils à des corps d’enfants mal dégrossis ; quelques instruments métalliques jonchent le sol. Elle les évite par la force de l’habitude— quinze jours que Richard a laissé tout tomber. Qu’il traînaille du fauteuil au canapé, dans un salon dévasté par l’abandon. Elle a tenté de le raisonner. Il a juste fini par marmonner : “ Faut que j’ respire un peu. J’en ai marre de cette baraque ! C’est à cause d’elle que j’ suis sans boulot ! J’aurais jamais dû craquer.” Et il s’était tu. Il ne quittait le salon qu’à l’heure des repas, ou pour se coucher, tard, après avoir feuilleté pendant des heures toutes sortes de bouquins grappillés dans des vide-greniers.
La cuisine est vaguement rangée ; quelques assiettes égouttent sur la paillasse ; un pot de yoghourt vide au milieu de la table, près d’une bouteille d’eau. Dans la fenêtre, le jour se lève, couleur d’aluminium. Une buée s’élève du lointain, sans doute de la forêt qu’elle ne peut pas voir. La parcelle d’herbe dense qui s’étend devant la maison est encombrée de tas de briques et de parpaings. L’herbe fume avec le jour qui se dresse.
Elle se verse un verre d’eau, qu’elle boit à petites gorgées. Un goût métallique vient s’ajouter à l’âpreté du ciment. Et tout en buvant, elle voit par la fenêtre deux corneilles qui s’affairent et s’affolent autour d’un parpaing alvéolé dans le ventre duquel elles plongent nerveusement le bec et la tête chacune à leur tour. Les corneilles sont rapides, pleines d’une vie bouillonnante, les coups de bec sont aigus.
Soudain, comme enragées, les corneilles se heurtent, se bousculent pour accéder à l’alvéole dont l’ouverture est trop étroite pour elles deux en même temps.

Elle a ouvert la porte vitrée de la cuisine qui donne sur le côté de la maison. Elle a marché dans l’herbe humide, vers les briques et les parpaings. A son approche, les corneilles se sont figées, la regardant d’un seul œil chacune. Elle s’est arrêtée. Et quand elle s’est remise en mouvement, les oiseaux se sont envolés dans un brusque et pesant remuement d’ailes qui a exalté des odeurs lourdes.
En s’approchant du parpaing, elle se rendit compte que ses pieds étaient nus.

Dans la rue du Miroir

2010-06-06T17:02:00.000+02:00

Une femme sur
Le pavé visage
Tourné vers la nuit
Ses cheveux roux
Formaient une
Eclaboussure

Sa bouche rose très
Pâle
Retenait une sorte
De sourire
Pétrifié

Entre ses dents des
Lignes d’ombre

On la regardait cette
Femme on se penchait
Sur elle on lui
Disait de ne pas
S’inquiéter pas s’in-
Quiéter pas de
Quoi

Tandis que sa
Main très
Pâle aussi
Poignait et re-
Poignait
Le sang qui sem-
Blait suinter
De son blouson
De fourrure blan-
Che syn-thé-ti-que

Sur un seuil, en hiver

2010-06-01T23:13:00.001+02:00

Tout près mas-
Quant la
Lueur soufrée
D’un abat-jour bordeaux
Une femme maqui-
Llée à vif
Accotée contre le
Cham-
Branle
Tirant sur son sternum
Un bout de peignoir de
Peluche rose
Do-de-linant de la tê-
Te très lente-
Ment
Tout en pinçotant
Avec les dents
Les traits amincis
De ses lèvres

A travers l’haleine
De son ivresse
2, 3, 4 syllabes
Tombèrent en
Formes gelées
Tandis que son jeune a-
Mant
Torse nu lunettes
Sur le nez
Rôdant au fond
De la pièce
Me balançait
Des regards jaloux
D’assassin effaré

Il faut dire les choses avant d'être mort

2010-05-29T12:04:00.000+02:00

Elle avait un mal
De chien à se dé-
Fendre contre les mouches
Contre la chaleur contre
La lumière et la
Sécheresse de tout ce qui
L’entourait

Elle disait que tout ça
La réduisait à
Un amas de viande et
Qu’elle se sentait
Pourrir sur pied que
Les mouches rôdaient en
Elle et qu’elle les
Entendait apaiser leur
Faim sur ses organes
Envahir et cureter
L’intérieur de sa tête

Cavaler sans relâche
Dans ses veines
Lui grignoter le cœur

Et moi je l’écoutais
Déconner
En regardant ses jolis
Yeux sombres

Dans le corridor

2010-05-24T11:11:00.001+02:00

“Dis tu entends ?”
N’entendais rien
Que le craque-
Ment
Du plancher sous
Nos pieds hésitants
Rien que
Le froissement
De la pénombre
Qui coulait comme
Un sirop d’anis
Sur les fleurs ef-
Fondrées du papier
Peint

Son visage s’estom-
Pait petit
Bout par petit
Bout une bête
Minuscule
Soulevait encore
Le tissu rose sur
Sa poitrine

Et un sourire
A peine à peine
Ouvert
Mêlait son souffle
A l’obscurité qui
Gagnait l’ap-
Partement.

Ah l'amour !

2010-05-21T23:25:00.000+02:00

Blanche et fa-
Dasse
Un peu beau-
Coup puérile

Elle riait dans son
Poing
Quand une main lui
Caressait
Les fesses ou se glissait
Dans son entre-
Jambe

Avant de se coucher
Elle déposait son
Dentier
Sur la table
De nuit

Le lapin

2010-05-17T13:18:00.001+02:00

De ses gros doigts, dont un portait une poupée, Daniel défit maladroitement le nœud qui fermait le sachet en plastique étalé sur l’énorme table de boucherie, large, noire, assise solidement sur des pieds sombres et massifs, couturée par les coups de hachoir et de couteau. Du sachet ouvert, il extrait une chose, à la fois flasque et rigide, enveloppée dans un papier brun qu’il déploya à la manière d’un drap qu’on étend sur un lit.
Un lapin dépiauté roula sur la table.
Une odeur de viande crispée se répandit dans la cuisine.
La bête était mince, rosâtre, avec un museau effilé comme un bec d’oiseau de proie.

Daniel soupira, puis il se mit à palper le corps : les cuisses, les flancs délicats, la structure gracile de la cage thoracique. Les yeux de l’animal éclataient comme des perles hagardes.
“Bordel ! ce salaud d’ José m’a filé un lapin qu’a crevé d’ faim ! Qu’est-ce qu’y veut que j’ foute avec ça ?” se dit-il.
Pas la première fois qu’il faisait le coup, José. Non, pas la première. Si ce salopard n’avait pas déguerpi, il pouvait encore le rattraper, le secouer comme un prunier et lui faire rendre le pognon. Tout de suite-tout de suite, avant que sa colère refroidisse. Parce que dans une semaine, la poche à fiel aurait crevé.

José avait l’habitude de s’attarder dans la salle du bistrot, de vider un verre de blanc triomphant, adossé au radiateur, et de ramener sa gueule sur un tas de sujets qui tournaient autour de ses entourloupettes. “Pas ici, hein... Avec toi, Daniel, j’ suis correct, droit dans mes bottes. Mais certains crétins, j’ les roule dans la farine, je m’ gêne pas beaucoup. Y s’ gêneraient pas, eux !”
Daniel arracha son tablier gris ligné blanc, le jeta sur la table de boucherie et, saisissant au passage le lapin d’une main féroce, il se précipita vers la salle. Le pas raidi par la colère. Cette fois, ce connard de José allait pas s’en tirer, non, l’allait en prendre plein les gencives.
Une courette carrelée, perpétuellement investie par l’ombre, encombrée de caisses, de fûts, de cartons et de bouteilles, séparait la cuisine et les appartements du bistrot situé au bout d’un long boyau qui sentait l’ammoniaque.
Au milieu du corridor, Daniel ralentit sa foulée. Des voix lui parvenaient depuis la salle. Il entendait Brigitte plaisanter de sa voix haut perchée, il entendait José s’esclaffer ; il entendait aussi d’autres voix qu’il reconnaissait, les voix des habitués. Des clients de Brigitte. Il s’arrêta.

Un éclat terne et bleu marquait le bout du corridor qui disparaissait dans un coude. La chair du lapin s’était réchauffée dans la poigne de Daniel. L’odeur de la viande remontait comme une couleuvre le long de son bras, glissait sur son épaule, son cou et pénétrait dans ses narines.
Il resta immobile, à guetter les syllabes et le ton des voix, tandis que le lapin saignait du nez juste à ses pieds.

Dans la courte nuit éternelle

2010-05-12T17:40:00.001+02:00

Ah merde cette neige

Brouille et

Abolit le paysage

La-cè-re les si-

Lhouettes

Une tache de bl-

Une voix bleuâ-

Tre un œil qui se

Dissout comme du sucre

Et dans le poudroie-

Ment les bruits montent

Sans mourir

Vases Communicants avec Anna de Sandre

2010-05-07T09:15:00.003+02:00

Sur une idée de François Bon, chaque premier vendredi du mois, des écrivains du ouèbe s'invitent les uns chez les autres. Pour ma première participation, j'ai l'honneur de recevoir Anna de Sandre, tenancière émérite de Biffures, où j'irai repeindre les murs pendant son absence.

La cicatrice

J'ai du culot. Enfin non, je n'en ai pas. J'ai du culot mais pas pour ça. Pas avec elles. Je ne pourrai pas leur demander ça.
Jules ne sait pas très bien comment trouver une réponse pertinente à la question qui l'absorbe depuis quelques jours, et ça l'assombrit plutôt. Parce qu'il est Jules, parce que tenir sa paume sur la flamme d'un briquet est plus facile, parce qu'il vaut mieux bouffer des vers pour obéir à Matt comme quand il tombe sur toi le jour de sa raclée au poker, parce que les filles sont plus complexes que les théorèmes, plus étranges que des girafes malades, plus connes que la mort, plus... enfin bref ; vaut mieux pas.

Le cours d'histoire est particulièrement long ce matin. Deux heures pas pressées. Pas comme Jules qui se voit descendre un café potable quand la sonnerie donnera le temps de poser ses fesses à l'angle des préfabriqués et de contempler les lézardes dans le mur construit après l'école en se brûlant le bord des lèvres.

C'est un ancien élève qui avait offert de le financer pour remplacer le grillage d'origine. Il avait réussi sa vie le type. Un petit trapu qui fumait des Cohiba et traînait souvent dans le bar où des groupes de gamins sifflaient des bières achetées au Shopi de la rue Monge. Matt disait qu'il les aimait avant quatorze ans avec une poignée de sel, et Jules voyait la grande Maïwenn en débardeur-bermuda et Lucas dans sa chemise à carreaux fétiche, tous les deux ficelés chez le vieux con dans sa cuisine. Un énorme plat en terre cuite sur la table et eux ficelés dedans, enfouis sous des kilos de sel comme le chapon en coque du dernier réveillon.

Dans les fissures du mur, il y a des nids d'araignée, des messages secrets, de la pourriture sûrement et des mondes parallèles dangereux. Hors du commun même ; ou alors non, dans l'ordinaire des rythmes circadiens de leurs habitants minuscules plutôt on va dire, et donc si proche du nôtre... Si on se donne la peine d'entrer en communication avec leurs traducteurs, on apprend à coup sûr qu'ils ont les mêmes emmerdes que chez nous. Pareil, mais sur une surface plus petite. Bon, alors mettons que c 'est pire, ils ont peut-être à souffrir de la promiscuité ; comme les fourmis, mais elles, elles sont organisées. S'ils sont bordéliques comme nous, ça doit bastonner sévère et tout le temps. Jules peut les fixer de longues minutes sans se lasser. Ce sont des fentes qui lui sont familières, presque amicales. Généreuses, même, vu comme elles lui font passer du bon temps avec leur mystère.

Pas comme la fente des filles.
La fente des filles, elle cicatrise à la mernopause. Quand elles sont vieilles tu ne peux plus les baiser, leur trou se bouche. Ça aussi c'est Matt qui le dit. Il raconte parfois des craques pour se moquer mais là, c'est du sérieux. L'information n'est pas vérifiable, la plus vieille du bahut n'a que dix-neuf ans et les enseignantes ne sont pas de vraies femmes, à part mademoiselle Larieu qui donne les cours de gymnastique : les filles de sa classe l'ont vue enfiler deux soutiens-gorge l'un sur l'autre dans les vestiaires pour protéger ses nichons, mais elle, hors de question de lui poser une question sexe. C'est mort. Plutôt faire cent heures de footing et deux mille pompes.

Jules plonge la tête dans ses mains et se concentre sur son cahier où les dates le narguent avec les doigts d'honneur dont il les a affublées. Il en rectifie un sur Marignan mais ça ne l'empêche pas de durcir malgré lui et de transpirer. Son stylo glisse et il le jette avec colère. Le regard de la prof dans le brouhaha intéressé de la classe achève de le mettre dans l'embarras. Et alors quoi bon sang ! Il est le seul à ne pas avoir l'information parce qu'il n'a pas le courage de demander ? Ce sont les pisseux et les bébés qui ne demandent pas. Mais moi, je ne suis pas un pisseux !

La prof se retourne une fois le silence obtenu pour écrire au tableau et tout le monde est occupé à recopier. Même le gros Mattéo fait de son mieux pour avoir une partie du cours sur son cahier. Jules sait que Camille a la réponse.
Elle est assise à côté de lui depuis deux mois à ce cours, et il n'a pas seulement repéré qu'elle ne sera jamais pour lui avec ses airs de bourge : il a également compris qu'elle connaissait plus de choses que les filles de son âge. C'est inscrit dans sa fossette et l'attache fine de ses poignets. Camille, elle est physiquement intelligente. Bon, ça va, j'ai bien vu qu'en plus elle a avalé le dico et des milliards de livres. Camille, elle a la science infuse, des fringues trop cool et un cul de... de reine. Oui c'est ça, quand j'aurai récupéré mon royaume en tuant le félon qui me l'a piqué, j'en ferai ma reine.
Il faut juste que j'ai les pistaches bien accrochées pour le lui dire. Et puis que je trouve l'occase aussi. Pas évident, ça, de trouver le bon moment.

Une mouche est entrée par la fenêtre ouverte et choisit de défroisser ses ailes pendue à une des ampoules du fond. Personne n'a levé le nez. Jules déglutit lourdement et profite de cette concentration inhabituelle pour tourner la tête sur sa voisine de table. « C'est vrai qu'le trou d'ta chatte y va cicatriser à ta mernopause ? » Il a craché ça avec sa bouche dure et malheureuse.

Les filles sont des comédiennes avec du sang glacé dans les veines. Elle n'a pas bougé. Salope, merde. Réponds-moi ! tu m'as très bien entendu. Allez, si elle me répond, j'apprends tous les verbes irréguliers, j'appelle la copine de mon père Maman, cette radasse, je bois un litre de bière sans roter ni pisser, je fais le tour du quartier à poil, je...

« Non, ce n'est pas vrai. »
Sa voisine a sifflé la réponse à travers ses dents fermées en remuant à peine la bouche. Des mois d'entraînement j'en suis sûr. Et ce blond qu'est-ce que ça tue les yeux, et sous les néons c'est pire la vache ! Camille regarde-moi... C'est pas possible Camille il faut que tu me regardes. J'ai besoin de tes yeux sur mon corps d'éléphant raté, de tes rubans débiles qui m'agacent, d'entendre encore ta voix qui vient de sortir juste pour moi et qui me fout un coup de poing dans la poitrine. Frappe-moi si tu veux, défoule ta colère si tu en as une mais occupe-toi de moi bordel de Dieu !

Camille se penche en avant sur le pupitre jusqu'à poser sa nuque dans son coude replié, ce qui lui permet de continuer à écrire en dévisageant son binôme. Elle le fixe avec intérêt et sa bouche lui sourit doucement, un peu comme la nounou quand elle prend sa petite sœur dans les bras. « Attends-moi ce soir au métro. Je te dirai tout ce que tu veux savoir. Mais hé !... hé ! Après, tu me payes un pain aux raisins à la boulangerie. Et quand je l'aurai tout bien mangé, alors seulement j'aurai envie de sortir avec toi. Mais qu'on soit bien d'accord, j'en aurais peut-être juste envie et rien de plus...»

Anna de Sandre

Liste des autres participants :

Luc Lamy & Cécile Portier
France Burghelle Rey & Morgan Riet
Anna de Sandre & Francesco Pittau

Anthony Poiraudeau et Loran Bart

Mathilde Roux et Anne-Charlotte Chéron

Michèle Dujardin et Daniel Bourrion

Jean Prod'hom & Arnaud Maïsetti

Christophe Sanchez & le coucou

Antonio A.Casili & Gaby David

Michel Brosseau & Christine Jeanney

Matthieu Duperrex & Pierre Ménard

Joachim Séné & Franck Garot

tiers livre & kill me Sarah

Juliette Mezenc & Ruelles

Marianne Jaeglé & Brigetoun

Florence Noël & Juliette Zara
Soupirail & Jeanne
Landry Jutier et notes&parses
Ana jardin sauvage et Piero Cohen-Hadria

Un homme à femmes

2010-05-05T14:57:00.007+02:00

Marié deux
Fois
Jamais sa-
Tisfait ja-
Mais sans
Cesse obsé-
Dé par d’autres
Pensées

Il transpirait en
Evoquant telle
Grognasse qui
Lui avait accroché
L’œil

Il en parlait
Avec la salive à
La bouche

Un regard d’a-
Nimal amusé

Il en oubliait
Que sa dernière con-
Quête
Se tortillait près de
Lui

Qui pour reprendre
Haleine
S’envoyait un verre de vin
Noir

Je n'ai pas dormi pendant l'heure de la sieste

2010-05-01T23:39:00.007+02:00

Le pied à peine
Posé sur la
Terrasse le soleil
M’a planté ses
Fourchettes dans les
Yeux

Je suis resté
Sans respirer une
Seconde
Puis le souffle
M’est revenu
Et j’ai senti
Le décor
S’ouvrir comme
Une main

Par-delà les
Chemises pendues
Dans la chaleur saisie
Par-
Delà l’horizon

A chaque ins-
Piration
Les fourchettes
S’enfonçaient davantage
Fouillant les
Orbites jusqu’au
Noyau

Fallait tenir
Sais pas pourquoi

Mais fallait
Tenir te-nir

L’horizon brûlait
Sans fumée
En tremblant

Et doucement très
Doucement les grilles
Tombaient
Sur mes yeux
Se refermaient sur
Le silence

Sur une obscurité
Pullulante

Me suis réfugié
Dans la maison
Où la pénombre
Prend à la
Gorge
Et assèche
La voix

J’ai voulu ne plus
Penser à rien

L’enfant du dessous était malingre et vaguement mongolien

2010-04-28T06:44:00.010+02:00

Il pleurait
Geignait
Gémissait san-
Glotait
Des nuits entières

Comme s’il y
Avait en lui
Une longue aiguille
Qui ne parvenait
Pas à percer sa
Peau

Pleurait d’un
Crépuscule à
L’autre

Et j’entendais
La voix de son
Père inventer la
Colère
Et j’entendais la
Voix de sa mère
Découvrir encore la
Douleur

Je m’enfonçais les
Doigts dans les
Oreilles

Pour forcer le
Sommeil

Mais les battements de
Mon cœur
(...BOUM-BOUM/BOUM-BOUM
BOUM-BOUM/BOUM-BOUM
BOUM-BOUM/BOUM-BOUM
BOUM-BOUM/BOUM-BOUM
BOUM-BOUM/BOUM-BOUM
... )

Me gardaient
Eveillé

Et me tournant vers
La fenêtre je mau-
Dissais ce putain de
Gosse

Novelette

2010-04-25T17:15:00.002+02:00

Sur le banc
Métallique et
Glacé
De l’abribus
Je venais de
M’asseoir

Une vieille femme ma-
Quillée guindée
Dans son
Manteau bleu
Electrique
S’est assise près
De moi

Le vent vi-
Celard
De février
Soufflait si
Salement
Que j’aurais
Rentré
Ma tête dans
Mon cul

La vieille se
Blottissait sur
Elle-même
Pour préserver
Le peu de
Chaleur
De sa chair
Fatiguée

Elle claquait
De tout son
Dentier
De ses talons
Durs
Sur le sol
En acier

Pensait à
Quoi
Dans sa tête
En pierre ?

Le caillou de
Son cœur
Comptait
Tic-tic-tic-tic
Ses derniers
Coups

Elle a grimacé
Un sourire en
Coin
M’a vaguement
Regardé d’un
Œil aqueux
Trouble
Comme empli de
Morve
Et dans son
Œil
J’ai vu brûler l’
Œil
D’une petite
Fille stupéfaite