Le lapin

De ses gros doigts, dont un portait une poupée, Daniel défit maladroitement le nœud qui fermait le sachet en plastique étalé sur l’énorme table de boucherie, large, noire, assise solidement sur des pieds sombres et massifs, couturée par les coups de hachoir et de couteau. Du sachet  ouvert, il extrait une chose, à la fois flasque et rigide, enveloppée dans un papier brun qu’il déploya à la manière d’un drap qu’on étend sur un lit.
Un lapin dépiauté roula sur la table.
Une odeur de viande crispée se répandit dans la cuisine.
La bête était mince, rosâtre, avec un museau effilé comme un bec d’oiseau de proie.

Daniel soupira, puis il se mit à palper le corps : les cuisses, les flancs délicats, la structure gracile de la cage thoracique. Les yeux de l’animal éclataient comme des perles hagardes.
“Bordel ! ce salaud d’ José m’a filé un lapin qu’a crevé d’ faim ! Qu’est-ce qu’y veut que j’ foute avec ça ?” se dit-il.
Pas la première fois qu’il faisait le coup, José. Non, pas la première. Si ce salopard n’avait pas déguerpi, il pouvait encore le rattraper, le secouer comme un prunier et lui faire rendre le pognon. Tout de suite-tout de suite, avant que sa colère refroidisse. Parce que dans une semaine, la poche à fiel aurait crevé.

José avait l’habitude de s’attarder dans la salle du bistrot, de vider un verre de blanc triomphant, adossé au radiateur, et de ramener sa gueule sur un tas de sujets qui tournaient autour de ses entourloupettes. “Pas ici, hein... Avec toi, Daniel, j’ suis correct, droit dans mes bottes. Mais certains crétins, j’ les roule dans la farine, je m’ gêne pas beaucoup. Y s’ gêneraient pas, eux !”
Daniel arracha son tablier gris ligné blanc, le jeta sur la table de boucherie et, saisissant au passage le lapin d’une main féroce, il se précipita vers la salle. Le pas raidi par la colère. Cette fois, ce connard de José allait pas s’en tirer, non, l’allait en prendre plein les gencives.
Une courette carrelée, perpétuellement investie par l’ombre, encombrée de caisses, de fûts, de cartons et de bouteilles, séparait la cuisine et les appartements du bistrot situé au bout d’un long boyau qui sentait l’ammoniaque.
Au milieu du corridor, Daniel ralentit sa foulée. Des voix lui parvenaient depuis la salle. Il entendait Brigitte plaisanter de sa voix haut perchée, il entendait José s’esclaffer ; il entendait aussi d’autres voix qu’il reconnaissait, les voix des habitués. Des clients de Brigitte. Il s’arrêta.

Un éclat terne et bleu marquait le bout du corridor qui disparaissait dans un coude. La chair du lapin s’était réchauffée dans la poigne de Daniel. L’odeur de la viande remontait comme une couleuvre le long de son bras, glissait sur son épaule, son cou et pénétrait dans ses narines.
Il resta immobile, à guetter les syllabes et le ton des voix,  tandis que le lapin saignait du nez juste à ses pieds.