Avant le départ

Il s’était un peu redressé sur son siège sans se mettre debout. Un mouvement des reins et du bassin. Puis il s’était affalé de nouveau. Le soleil agitait des molécules devant ses yeux éblouis par la violence de la lumière qui déboulait en diagonale de l’immense verrière. Ses paupières clignaient.
“Bon sang, bon sang, bon sang...”
Il tourna la tête pour regarder derrière lui. Une femme était assoupie : grasse, flasque, le menton écrasé, la bouche effondrée. Et très pâle. Ses cheveux jaune terne bouclaient un peu. Une fourmi remontait le long de sa gorge.  Il contint l’élan qui le poussait à se pencher sur cette inconnue endormie, à la presser sur sa poitrine.
Il détacha son regard de la femme et le fit coulisser vers des valises, des sacoches, des sacs, des sachets éparpillés au pied du mur, là-bas, dans un triangle d’ombre ; sa valise en peau de porc était là, quelque part, mêlée aux autres.  

“Je peux vous aider, monsieur ?”
L’homme qui venait de poser cette question était jeune, roux, et souriait de toutes ses dents plantées n’importe comment dans ses gencives épaisses. Ses yeux brûlaient.
“Vous êtes sûr que vous n’avez besoin de rien ?”
Il n’avait besoin de rien, sauf d’espace, de tranquillité. Il faillit dire au jeune homme d’aller se faire foutre mais il lui rendit un sourire forcé. Le jeune homme se figea une seconde, puis sourit aussi avant de s’éloigner à reculons.
Tout à l’heure, ce même jeune homme lui avait offert son bras pour pénétrer dans le hall et trouver une place. Il l’avait reculé d’un geste. Et le jeune homme s’était effacé sans un mot. Les sièges libres ne manquaient pas. Il n’avait besoin d’aucune aide. Aucune. 

“A mon âge, j’ peux m’asseoir tout seul...” Et il avait vite opté pour un siège en plastique rouge qui donnait vers l’extérieur. Un siège incommode.
Une fois installé, il avait contemplé durant des siècles le tronçon de tarmac coupé net à gauche et à droite par la verrière. Il avait plu, le tarmac luisait. Un avion décolla juste devant la verrière, et s’éleva lentement dans le ciel travaillé par les nuages. A certain moment, par l’effet d’une brusque irruption du soleil, l’avion devint une aiguille éblouissante et le tarmac une plaque d’aluminium.
Instinctivement, il avait serré les paupières et gardé en lui une ligne blanche qui se dissolvait dans du noir. Quand il les avait desserrées, l’ombre avait envahi la verrière. Le ciel était d’un gris pesant. C’est alors qu’il s’était dit le premier “Bon sang...” en regardant ses mains. Ses mains. Il détestait ses mains. Il les retourna, les examina soigneusement avec l’espoir larvé de changer d’avis. Mais non.
“Tiens... du café... “ Une grosse fille, légèrement frisée, à la peau marquée, lui tendit un gobelet plein à ras bords. “Comme tu l’aimes.”
Il porta le gobelet jusqu’à ses lèvres déjà prêtes en cul de poule. Et il but en fermant les yeux à demi. Par-dessus le bord du gobelet, il vit la fille le regarder fixement.
Alors, il avança sa main libre devant lui, et il attendit qu’elle la saisisse.