Sur la banquette

Malgré le bruit, la musique dilacérée, les voix éclatées et la fumée des cigarettes, il s’était endormi d’un bloc, paupières bleuâtres et lèvres serrées sur une expression de fer. Myriam regarda son fils et soupira. Il était lourd. Elle avait mal aux bras à force de le porter et de le trimballer partout. Et il était gros pour son âge. Sept kilos de graisse. Il mangeait pour trois. Il ne dormait presque pas. Toujours aux aguets. Un regard de crocodile. Elle avait oublié sa dernière nuit de vrai sommeil. Elle regarda son fils encore une fois. Sa respiration était bruissante. Un début de rhume. Ou quelque chose de ce genre-là.
“Il doit être mort-crevé de fatigue. Tant mieux.” S’il continuait à dormir, elle irait le poser sur une des banquettes du fond et elle en profiterait pour s’assoupir un peu. “Quelques minutes...”  De toute façon, elle ne faisait que poireauter. Gilles, plus loin, rigolait comme un dératé, éclusait verre de bière sur verre de bière, et jetait des regards chavirés sur la poitrine de la petite brune qui se tortillait autour de son Martini rose. Myriam, un demi-sourire sur son visage cireux, ne pensait à rien. Elle se sentit soudain vaciller en elle-même, comme prête à tomber dans un puits, à filer vers le fond d’un ravin telle un caillou.
“Il dort encore...” constata-t-elle avant de prendre la direction des banquettes où des vêtements étaient entassés. Elle cala délicatement son fils entre un épais manteau et un anorak, s’assura qu’il ne risquait pas de rouler, puis elle s’assit à sa tête. Pas besoin de le couvrir. Il faisait bien assez chaud comme cela. Elle posa une main sur son ventre et laissa l’autre sur la banquette, près de la tête de son fils.
Elle attendait l’engourdissement.

“Une douche ! J’en peux plus de cette journée de merde. J’ai transpiré comme un porc à l’abattoir.”
Après la douche, il avait dit : “ Un peu de distraction nous ferait du bien. Depuis sa naissance, aucun répit. J’en ai ras le cul de rester entre quatre murs. J’ai envie d’ foutre le nez dehors !”
Myriam avait acquiescé.
“Simon nous a invités pour son anniversaire. Il veut faire un barouf pour ses quarante ans ! J’ai dit oui. T’es d’accord ?”
Bien sûr qu’elle était d’accord.
Il lui avait touché la joue du bout des doigts, et avait eu un sourire qui s’inscrivit à peine sur sa bouche mince.


La salle ressemblait à une énorme caisse métallique. Les lumières étaient éparpillées dans une pénombre qui s’approfondissait sur les côtés. Myriam percevait un fouillis de silhouettes. Elle glissa lentement dans son sommeil. Quand elle rouvrit un peu les yeux, une agitation particulière parcourait la foule. Des vociférations tourbillonnaient dans la fumée et la vapeur des respirations.
A travers une espèce de brume, elle entendit son fils geindre. Le temps qu’elle se décide à l’apaiser d’une caresse, et il s’était tu. Très vite, elle fut de nouveau happée par sa nuit.

“Viens, on s’en va !...”
Gilles, furieux, farfouillait dans les vêtements, jetant tout ce qui n’était pas sa veste en cuir. Myriam s’arrachait au sommeil. Son fils se reprit à geindre. Elle désembua ses yeux du dos de ses mains, se pencha sur son fils et vit qu’il dormait, la bouche tordue par la colique.
“Alors, tu t’ décides ? Prends l’ petit ! J’ veux plus voir tous ces cons abrutis !!! “ Il avait retrouvé sa veste qu’il enfilait fébrilement. Myriam s’approcha de lui. Il se figea, un bras en l’air, et grogna : “Qu’est-ce que tu as ?...”
Myriam détourna les yeux. Elle se pencha sur son fils qui mâchonnait de la salive tout en la fixant de son regard de reptile.