La caverne #2

"(...) «Tu prends quoi ?» Dany tutoyait tout le monde, sans familiarité, avec un naturel qui n’offusquait personne, même les clients occasionnels. Il ajouta : «Ça va bien ? Drôle de tronche aujourd’hui...» Bernard répondit qu’il prendrait une bière, comme d’habitude. Pour commencer. Dany ne broncha pas, saisit un verre et fila vers la pompe au manchon gainé de bois rouge.

Ensuite il déposa le verre sur le comptoir en marmonnant que le gamin était un manche mais qu’il avait de la hargne. Et pour devenir quelqu’un dans n’importe quoi, il faut la niaque. Rien ne vient par hasard. Jamais. Lui, son bistrot, c’était un combat de tous les jours. En même temps, de la hargne pour jouer au billard électrique, il se demandait bien à quoi ça pouvait le mener. «C’est de l’énergie gaspillée... sauf pour moi. Des mecs comme lui font rentrer les pépètes.»  

Bernard l’écoutait d’un air distrait.

La grosse horloge ronde à bord orange indiquait neuf heures et des poussières. Bernard voyait les secondes tomber lentement comme les flocons de l’autre côté de la vitre : avec une lenteur fascinante que ses yeux ne parvenaient pourtant pas à suivre tant les flocons étaient nombreux à présent, serrés les uns contre les autres, en un mur insaisissable.

Dany s’était de nouveau approché du billard électrique, avait jeté un œil indifférent sur le jeu, puis il était allé se planter près des joueurs de cartes― pareils à des statues en bois, ils ne s’agitaient que pour abattre avec un grand mouvement du bras la carte tenue entre le pouce et l’index ; mouvement qu’ils ponctuaient d’un soupir profond.

Bernard alla s’asseoir à une petite table perdue dans un coin, contre la vitre dont il sentit aussitôt l’haleine froide sur sa joue droite, malgré la proximité du vieux radiateur en fonte ;   il n’avait plus envie de bière... Il leva le bras et, cette fois, il demanda à haute voix un martini sans glace. Il dut demander deux fois avant que Dany lui apporte sa consommation et la dépose devant lui avec une moue d’étonnement.

«Des milliers de flocons, des millions, des milliards de flocons...» pensa-t-il, comme lorsqu’il était gosse et qu’il essayait d’en recueillir un dans la paume de sa main dégantée. Le flocon s’évanouissait presque instantanément ; le temps de le voir se poser entre les plis de la peau, et il avait disparu. Dehors, la neige tournoyait de plus en plus vite ; près du billard électrique, la foule s’était dispersée ; le jeune homme venait juste de sortir, après avoir lancé un salut retentissant à tout le monde, courbé sous la tourmente, rabougri dans son mince blouson de toile, le col et la tête à demi mangés par une épaisse écharpe rouge bordeaux.

Bernard le suivit du regard, puis il ne le vit plus.

Le martini avait un arrière-goût amer que les crackers empilés dans une coupelle en verre dissipèrent à peine. Il vida la coupelle de son contenu, et en réclama d’autres, en prenant un deuxième martini. La soirée n’était pas très avancée.

Dany somnolait derrière son comptoir, balançait de loin en loin une vanne aux joueurs de cartes : «Putain de merde, mais vous avez de l’arthrose aux doigts et aux coudes.» Les coudes, c’était pour faire remarquer que les consommations ne roulaient pas beaucoup et qu’il n’était pas là pour servir de salle de jeux.

Il s’avança en crabe vers Bernard, tira une chaise et s’installa en marmonnant : «Je te dérange pas ?» Sa question n’attendait aucune réponse, et Bernard fit comme s’il ne l’avait pas entendue. Il but une gorgée de martini, préleva quelques crackers et se les fourra dans la bouche puis les mâcha soigneusement mais sans les savourer ; il aurait aussi bien pu mâcher des bouts de carton.

Dany plongea la main dans la poche de son pantalon, en extrait un paquet de cigarettes et, avec un clin d’œil vers Bernard, il dit : «T’en veux une ?» Bernard ne fumait pas d’habitude, il éprouvait même une répulsion irraisonnée pour l’odeur du tabac, cependant, il tendit la main vers le paquet offert et attrapa une cigarette du bout des doigts. Dany dit qu’il savait bien que c’était interdit, mais que les règlements idiots, il se les foutait au cul, qu’il était chez lui et que s’il avait envie de se taper une sèche, ben, il se la tapait. «Et puis, il neige...» Bernard ne comprit pas la raison pour laquelle Dany évoquait la neige mais il sourit tout de même, comme s’il avait parfaitement saisi. Le briquet eut une longue flamme. Cigarette entre les lèvres, Bernard se pencha et alluma sa cigarette qui eut un minuscule tortillon de fumée et un infime grésillement. Le goût du tabac était doux et âcre. Bernard étouffa un toussotement naissant dans son poing fermé. Dany tirait voluptueusement sur sa cigarette, tout en poursuivant une diatribe contre ceux qui lui cassaient les pieds, et le reste, à longueur de journée. (...)"