Tes paroles

Tu me diras que le temps

est une plaie qui saigne

et la mémoire une éponge

gorgée de fiel et d’urine

tu me diras que la bouchée

de pain noir est amère

que l’eau que tu bois

est croupie comme un corps

abandonné dans un trou

et que la mer peut toujours

frapper la falaise avec la force

qu’elle veut puisque tu n’en décides

rien

tu me diras que les langues

sont assassines et cruelles

que les regards sont des aiguilles

chauffées à blanc que les mots

sont encore plus tranchants

que les matins frais sur les immondices

des villes accumulées

aux portes qui donnent sur l’espace

tu me diras que tu n’en peux plus

que je suis fatigué rompu par la peur

que la nuit emplit tes orbites

d’une soupe obscure et dense

comme une poignée de sable

tu me diras que la maison

s’effondre que les toits crèvent

que le vaste lit est transpercé

par la pluie et le souvenir 

des joies anciennes quand la Terre

entière t’appartenait et mettait sur tes lèvres

des désirs si forts que tu t’évanouissais

lente entre les rives des rêves

inaccomplis mais si proches

que tu en sentais la chaleur frémissante

tu me diras que le printemps durait

des années sur ta tête que les soirs

étaient toujours doux sous la main

et tièdes aux regards embrumés

tu me diras que le plaisir de respirer

t’attendait dès l’aurore debout à la porte

de la cuisine souriant léger

pareil au merle silencieux mais présent

tu me diras toutes ces choses

qui meurent doucement qui s’effritent

et qui semblent pourtant ne devoir mourir

jamais même si tu ne crois pas

au paradis ni à l’enfer ni à rien

qui ressemble de loin à un songe

qui aide à vivre quand tu as peur

le soir dans la chambre ouverte

aux fantômes et aux spectres

tu me diras que l’horloge

s’est arrêtée que le tic-tac

de ton cœur est figé pour toujours

sur le zéro que l’on cherche

vainement sur le cadran

tu me diras tout et rien

d’une voix rageuse et triste

— et je sais que tu auras raison.