Le parpaing

Elle dut se désentortiller des draps qui la retenaient, avant de pouvoir se précipiter vers le berceau qu’elle atteignit en deux courtes enjambées frileuses, éclairée par le demi-jour qui s’étirait sous les rideaux bleu foncé. Dans son sommeil, elle avait entendu l’enfant gémir mais quand elle se fut penchée sur le berceau, un soupir rasséréné s’échappa d’entre ses lèvres.
D’une main alourdie, elle écarte la mèche qui l’aveugle. Puis elle tourne la tête vers le lit dont un peu de la tiédeur lui reste encore sur les reins. Richard, couché sur le ventre, le bras jeté loin devant lui, vêtu de son seul pantalon de pyjama, n’a pas bougé, même pas frémi. Il n’a rien entendu. “De toute façon, y avait rien à entendre”, se dit-elle, en passant sa main gauche sur son cou endolori.
"J’ suis crevé !”, aurait-il répondu s’il avait pu.
Depuis l’achat de la maison, il est toujours éreinté-crevé-mort.
Elle ne voulait pas de cette maison presque en ruines, perdue, exilée du bourg, et plantée de guingois sur un pan de terre humide et grasse, à cent mètres d’une forêt tassée au bas d’une déclivité qui allait en s’accélérant jusqu’au vertige. Elle n’en voulait pas. Mais il n’avait pas lâché prise. “On sera bien. C’est exactement ce qu’il me faut : la tranquillité des arbres. J’ai toujours aimé les arbres. Pour les petits, c’est mieux.” Et il avait eu son grand rire vorace.
Elle ferme les paupières pendant une seconde, le temps de vaciller et de s’enfoncer en elle-même comme dans un puits, avant de remonter en une fois. Sûre qu’elle ne parviendra pas à s’immerger dans un nouveau sommeil. Sa nuit est terminée.
L’odeur sèche du ciment et du plâtre lui empoigne la gorge. Elle avale l’aiguille dure de sa salive. “Faut que je boive quelque chose...” pense-t-elle en se dirigeant vers la porte de la chambre.

Dans le couloir, des sacs de ciment, des sachets de plâtre sont allongés contre les murs, pareils à des corps d’enfants mal dégrossis ; quelques instruments métalliques jonchent le sol. Elle les évite par la force de l’habitude— quinze jours que Richard a laissé tout tomber. Qu’il traînaille du fauteuil au canapé, dans un salon dévasté par l’abandon. Elle a tenté de le raisonner. Il a juste fini par marmonner : “ Faut que j’ respire un peu. J’en ai marre de cette baraque ! C’est à cause d’elle que j’ suis sans boulot ! J’aurais jamais dû craquer.” Et il s’était tu. Il ne quittait le salon qu’à l’heure des repas, ou pour se coucher, tard, après avoir feuilleté pendant des heures toutes sortes de bouquins grappillés dans des vide-greniers.
La cuisine est vaguement rangée ; quelques assiettes égouttent sur la paillasse ; un pot de yoghourt vide au milieu de la table, près d’une bouteille d’eau. Dans la fenêtre, le jour se lève, couleur d’aluminium. Une buée s’élève du lointain, sans doute de la forêt qu’elle ne peut pas voir. La parcelle d’herbe dense qui s’étend devant la maison est encombrée de tas de briques et de parpaings. L’herbe fume avec le jour qui se dresse.
Elle se verse un verre d’eau, qu’elle boit à petites gorgées. Un goût métallique vient s’ajouter à l’âpreté du ciment. Et tout en buvant, elle voit par la fenêtre deux corneilles qui s’affairent et s’affolent autour d’un parpaing alvéolé dans le ventre duquel elles plongent nerveusement le bec et la tête chacune à leur tour. Les corneilles sont rapides, pleines d’une vie bouillonnante, les coups de bec sont aigus.
Soudain, comme enragées, les corneilles se heurtent, se bousculent pour accéder à l’alvéole dont l’ouverture est trop étroite pour elles deux en même temps.

Elle a ouvert la porte vitrée de la cuisine qui donne sur le côté de la maison. Elle a marché dans l’herbe humide, vers les briques et les parpaings. A son approche, les corneilles se sont figées, la regardant d’un seul œil chacune. Elle s’est arrêtée. Et quand elle s’est remise en mouvement, les oiseaux se sont envolés dans un brusque et pesant remuement d’ailes qui a exalté des odeurs lourdes.
En s’approchant du parpaing, elle se rendit compte que ses pieds étaient nus.