Demeure

Dans la maison qui saigne

le seul silence fait bouger

ses ombres : le robinet qui fuit

les escaliers sans pas

les portes fermées sur des chambres

vides où les rires n’éclatent plus

depuis si longtemps que la mémoire

même en est fanée

comme une poignée de pétales

mis au feu

Les bêtes rongent les murs

les fantômes pourrissent

au fond des marmites

et dans les porcelaines fendues

si froides que la lèvre

ne pourrait les effleurer sans frémir

et songer à un hiver

sur des prairies infinies

C’est la lumière du jour

qui tremble dans les fenêtres

un jour désormais couleur

de glace et de fiel

un jour vacillant sur ses pieds

frêles et qui tombe

puis se redresse et retombe

dans la candeur du matin

Dans la maison qui pleure

la nuit a rassemblé ses draps

— le silence s’endort

sous l’escalier qui ne monte plus

sous l’escalier qui ne descend plus

sous l’escalier assoupi

tel un enfant arraché

à la fièvre.